Biralbo, empujado hacia delante, miró las ventanillas del otro tren, rostros precisos y lejanos que no volvería a ver nunca, que lo miraban a él con una especie de simétrica melancolía. Sola en el último vagón, antes de las luces rojas y de la regresada oscuridad, una mujer fumaba con la cabeza baja, tan absorta en sí misma que ni siquiera había alzado los ojos para mirar hacia afuera cuando su tren se puso en marcha. Llevaba un chaquetón azul oscuro con las solapas levantadas y tenía el pelo muy corto. «Fue por el pelo», me dijo luego Biralbo, «por eso al principio no la reconocí». Inútilmente se puso en pie e hizo señales con la mano al vacío, porque su tren había ingresado vertiginosamente en un túnel cuando se dio cuenta de que durante un segundo había visto a Lucrecia.

Dispuesto regadío es este espacio
donde el hombre cultiva
la flor de su ilusión sobre la tierra fértil
de su íntimo mayo.

Muchacha misteriosa
que no quieres mirar al que te mira,
¿aceptarán los tuyos
-en qué ausencia de mí, sin que yo lo vislumbre-
la mendiga limosna de mis ojos?
Y no hay nadie que ofrezca una moneda
en este templo impío
donde una muchedumbre, solitaria,
se arracima y la cuesta silenciosa.

Aguardamos la hora
-¿desde cuándo, hasta cuándo?-
de partir ya por fin con rumbo cierto.
Una voz apremiante
anuncia la salida de otro tren.
Y no parece nadie recordar
-bendita y sabia desmemoria-
que habremos de perder un día el nuestro.

Le gustaba mirar cómo los trenes de juguete pasaban por las estaciones, cómo iban aminorando la velocidad hasta detenerse justo delante del andén. Imaginaba el trasiego de los pasajeros, le parecía oír los avisos por megafonía y la señal de partida de los trenes, se figuraba los vivos ademanes de los empleados de la estación. En su cabeza se mezclaban realidad y ficción, e incluso a veces la emoción le hacía estremecerse. Sin embargo, era incapaz de explicar a quienes lo rodeaban por qué le atraían tanto las estaciones de ferrocarril. Y aunque hubiera conseguido explicarlo, lo más probable es que lo hubiesen considerado un bicho raro. En ocasiones, él mismo pensaba que quizá tuviera un lado no muy cuerdo.

Llovía, y el aire estaba tibio. El jefe de estación Fallmerayer no había visto jamás una primavera tan temprana. En su diminuta estación nunca acostumbraron detenerse los trenes expresos que viajaban al sur, a Merano, a Trieste, a Italia. Despiadados pasaban volando frente a Fallmerayer —quien dos veces al día salía a la plataforma y saludaba con una gorra roja reluciente— y casi degradaban al jefe de estación hasta convertirlo en vigía. Las caras de los pasajeros en las grandes ventanas se desvanecían en una pasta blanca y gris. El jefe de estación Fallmerayer sólo raras veces había podido ver la cara de un pasajero que viajara hacia el sur. Y el "sur" era para él mucho más que una simple referencia geográfica. El "sur" era el mar, un mar de sol, libertad y dicha.

El Vicente fondista regalaba una cajetilla al viajero despistado, aunque no podía vender tabaco en la cantina, pero…

-Pero ¡cómo voy a tener al personal sin tabaco! ¡yo no puedo hacer eso, señor!¡tenga, fume!

No se habían perdido los buenos modales. Por el andén paseaban incansablemente unas muchachas de buenos ojos, con pelerinas de muchos colores. El otro Vicente, cada vez más magro, afilado, lacónico de dichos, llevaba las maletas hasta el andén, haciendo indicaciones sobre horario y servicio. De la estación de Salinas habían dado la salida y poco después se nos echaba encima el expreso. Subíamos, nos acomodábamos y un señor nos prestaba la prensa matutina de Barcelona. Se desarrollaba la letanía de conocidas estaciones: Alcuneza, Sigüenza, Baides, y demás Alacarrias. Si, pero la estación por antonomasia, la estación de los sorianos era la de Torralba, con su frío, su cantina y sus mamuths helados.

Nunca llegamos hasta el final de los viajes, siempre nos paramos antes, la estación de Novosibirsk está a medio camino, a medio camino, ahora me doy cuenta, a medio camino entre nosotros, en un vacío, en el corazón de un triángulo, en el baricentro de Rusia, en el vacío, y no hay nada más que una ciudad batiéndose contra los bosques y el invierno, una ciudad de fábricas de camiones, de aviones, de carros o dios sabe de qué otra cosa, acaso fabriquen los cohetes que estrían el cielo para llevar a los hombres a las estrellas, acaso satélites, quien sabe. La estación es glacial y no hay nada de amistoso en estos viajeros que llegan o se van, nada…La estación es hermosa, me recuerda a las de Moscú, las hermosas estaciones de Moscú, Jeanne ya no estará allí para esperarme.

Estaba a punto de llegar el tren de la mañana. Una docena de personas aguardaban en el andén.

La cantina, bajo los soportales, era modesta pero limpia, cuidada, con barra y suelo de madera y media docena de mesas con manteles de cuadros rojos y blancos donde sentarse a comer, a esperar el tren o a ver pasar la vida.

Algunos clientes almorzaban sentados en las mesas. Tras la Barra, Isabel terminaba de preparar una cesta con bocadillos de embutido para venderlos a través de las ventanillas del tren a los viajeros que continuaban el trayecto hasta la costa.

Aunque tal vez fuera yo el que la veía así, añorante de aquella estación de ciudad provinciana y tranquila a la que llegué un buen día decidido a iniciar mi carrera como periodista.

-Es una lástima que la hayan dejado así con lo bonita que era…- musitó a mi lado un hombre, un antiguo maquinista jubilado, me dijo, que como yo miraba la estación con pena. Parecía el protagonista de la novela de Manolo que me estuviera esperando allí para presentarse.

-Sí, cenizas de la nada- le contesté yo.

-Ni cenizas siquiera-dijo el hombre- ya ni los sueños quedan…

El limpia le dice que se ha ido por la vía cinco, que se dé prisa porque el tren está a punto de salir, y no puede decirle más porque Manolo ya sale zumbando a precipitarse por las escaleras que bajan a la vía cinco. Semidirecto destino Portbou Cerbere, vía Granollers, dice bien claro el cartel, letras blancas sobre fondo. De haberse permitido Manolo un instante de respiro, el limpia le hubiera dicho que la chica no ha bajado sola, que un tío muy bien vestido que podía ser de la pasma, así alto fondón, cara de poca guasa, le ha devuelto a la chica la mochila…

Manolo bajando por las escaleras sin ver ni oír. Manolo que se encuentra con un tren a la derecha y otro a la izquierda, y que descubre cuál es el próximo a salir no por los carteles indicadores ni por las monsergas de los altavoces con sordina, sino porque hay gente que se despide, gente inquieta que ya ha dicho todo lo que tenía que decir y mira hacia la máquina suplicándole que arranque de una vez.

Manolo busca la cara a morena en las ventanillas sigue corriendo y buscando aún después de pensar que no la verá, porque la chica va sola no tiene nadie de quien despedirse, y, por lo tanto, no tiene por qué asomarse a la ventanilla. Debe estar en su departamento, colocando el equipaje en la repisa.

Los mostradores eran de madera labrada. Una escalinata de mármol subía a la segunda planta, donde se ubicaba el Hotel Internacional. Todas las demás dependencias ocupaban la planta baja y estaban duplicadas: las oficinas de cambio de moneda, de correos y telégrafos, las taquillas, los almacenes. Unas pertenecían a la línea de Midi, la compañía francesa, y el resto a la española, llamada de los Ferrocarriles del Norte.

Desde allí el convoy llegaba Pau y enlazaba con Paris. Atravesaba la columna vertebral de Los Pirineos por el túnel de Somport y pespunteaba el mapa elevado por la por la cordillera.

La estación se había proyectado como un escaparate de España que deslumbrara a quienes lo cruzarán. Ese propósito se había cumplido con creces porque la impresión que causaba este palacio ferroviario en los viajeros extranjeros era insuperable.

Y era este edificio el que estaba destinado a acoger al grupo de judíos que había llegado hasta Canfranc unas seis horas antes en el tren de la noche desde Pau la capital de los Pirineos Atlánticos, en la región de Aquitania. Procedían tanto de Alemania como de otros países bajo el dominio del Reich. Los organizadores de su evasión les dijeron que en todo momento debían obedecer las indicaciones de Didier un obrero de vida y obras, de unos 40 años, muy musculoso con poco pelo, callado, pero que sonreía en cuanto tenía ocasión.

El azul del fondo era más claro y más limpio que el del mar, pero por los andenes y vestíbulos de la estación cundía un desorden desesperado e inmundo, una angustia de trenes perdidos o interminablemente retrasados, que ensombrecía los rostros de fatiga y de insomnio, y se adhería a las paredes y al suelo como una suciedad de hollín y de grasa no limpiada en muchos años, igual que la negrura de las vigas metálicas más altas, entre las que volaban los pájaros solitarios chocando contra las aristas de hierro, despavoridos por el eco de los altavoces, chillando bajo las bóvedas como gaviotas lejanas. No había un solo lugar en la estación que no oliera a humo agrio de tabaco y a ropa sudada y maltratada en las noches de los trenes y en las salas de espera. Pensé con un doble sentimiento de dolor y de huida, que ésta ya no era mi patria, y me apresuré a alejarme de la estación como si abandonara un barco condenado al naufragio, oliéndome la ropa, mirándome en los escaparates para comprobar que no había sido contagiado.

La verdadera estación de Astorga, de la que a estas horas han desaparecido las distribuidoras de mantecadas, es pulcra, sosegada, como la ciudad misma, pacífica en su soledad y silencio. Desde que cerraron la línea de viajeros por la ruta de la plata hasta Plasencia, hay menos trajín y se perdió la animación antigua de los andaluces que subían a trabajar en Asturias y de los asturianos que bajaban a buscar los soles meridionales. Se está formando un mercancías con vagones de fueloil. Para las azucareras de Benavente. Un hombre joven de uniforme amarillo cuenta con entusiasmo el trasiego de mercancías por estos pagos…

Al fin, luego de regresar dos veces a casa desde la mitad del camino para subsanar sendos olvidos de doña Gregoria, entramos en la estación. Mi corazón se agitaba al deambular por el andén. Olía a tren, a viaje a distancia y a despedidas. Compadecía desde lo más hondo de mi pecho a los que se habían congregado allí para decir adiós a alguien. Otra vez la ley del contraste vigorizando la actividad humana. Sonó a distancia un chillido penetrante.

Acto seguido se recortó sobre la vía el morro de la locomotora negra y bufante, después de doblar la última curva. Mis pies adquirieron un peso absurdo. Les notaba clavados en el suelo, sin permitirme el menor movimiento. Cuando la locomotora de entró en el andén, fumosa y jadeante, me sentí libre otra vez…

El movimiento de rotación del mundo se aceleró bajo las plantas de mis pies. Quería ver todo y no veía nada. Oía solamente pronunciar mi nombre por una voz conocida. De repente le vi. Le vi entre un enjambre de cabezas todas iguales asomadas por la ventanilla. El agitaba los brazos con entusiasmo y me sonreía. En la ventanilla de al lado, su madre sonreía también con su mejilla casi pegada a la del hombre. Vi a avanzar a Martina levantando el ramo por encima de su cabecita. Casi me eché sobre ella.

- ¡No se lo des! - la dije con tal imperio que la niña se asustó.

Me dirigió su mirada azul, redonda, como inquiriendo de mí qué destino dábamos entonces a las bellas rosas.

- ¡Tíralas! - añadí, atravesad de mal humor- ¡Ahí!, ¡en cualquier parte! ¡a la vía misma!

Me obedeció Martina, sin entenderme, y el pobre ramo quedó allí desarticulado, deforme, mustio, cruzado sobre el raíl brillante.

Los dos obreros que aguardaban el tren, sentados en en el banco bajo el rótulo con el nombre de la localidad le hicieron un breve saludo y él contestó con un gesto de la cabeza. En el otro banco estaba sentado una anciana vestida de negro, con una maleta atada con un cordel. El jefe de estación miró a uno y otro lado de las vías, la campana que anunciaba la llegada de los trenes comenzó a sonar y él entró de nuevo en la cabina.

La muchacha surgió de la verja en aquel momento. Llevaba un vestido de lunares, unos zapatos que se atan al tobillo y una chaqueta de lana azul. Caminaba rápidamente, como si tuviera frío, y una masa de pelo rubio flotaba debajo de su fular. Llevaba en la mano un maletín de tela y un bolsito de paja. Uno de los obreros la siguió con la mirada y dio un codazo a su compañero, que parecía distraído. La muchacha miró al suelo con indiferencia y entró a la sala de espera cerrando la puerta a sus espaldas. Estaba desierta. Había una gran estufa de hierro en una esquina y la muchacha se dirigió a ella quizá con la esperanza de que estuviera encendida. (…)

La puerta se abrió de golpe y entro un hombre. Era alto y flaco, llevaba un impermeable claro que se cerraba con un cinturón y un sombrero de fieltro que le cubría parte de la cara. La muchacha se levantó inmediatamente y lanzó un gritito: ¡Eddie! El hombre se llevó un dedo a los labios y avanzó hacia ella. Sonrió y la estrechó en sus brazos. La muchacha dejó caer la cabeza sobre su pecho, abrazándole.

(…)La campana de la estación dejó de sonar empezó a oírse el ruido del tren en la lejanía. El hombre se levantó y se metió las manos en los bolsillos.

-Te acompaño al andén.

La muchacha sacudió la cabeza con firmeza.

-No quiero es peligroso. -Te acompaño De todos modos. -Por favor. -Otra cosa, dijo el moviéndose, sé que el mayor es un hombre joven y galante no le dediques demasiadas sonrisas.

La muchacha le miró suplicante

- ¡Oh, Eddie! Exclamó con tono desgarrador ofreciéndole la boca

Él la tomó por la cintura con un brazo, obligándolo a obligar a doblarse ligeramente hacia atrás. Mirándola a los ojos acercó lentamente su boca a la de ella y la besó con pasión. Fue un beso intenso y largo, se oyó un murmullo de aprobación y alguien silbó.

-¡Corten!, dijo el ayudante, ¡Final de la escena!

Los desconcertados viajeros se esforzaban en balde por traducir a sus respectivas lenguas, lo que unos altavoces gangosos difundían. Al socaire de esta confusión, robé a un niño el cartoncito marrón que había de permitirme viajar en la legalidad. Más tarde presencié como la madre del niño abofeteaba a éste ante la mirada estricta del revisor. Me dio un poco de pena, pero me consolé pensando que aquella enseñanza tal vez le fuera útil al niño en el futuro. Había oscurecido cuando el tren traspuso los últimos confines de la ciudad y se adentró en los campos mustios…

Dos horas más tarde, el tren se detuvo en un apeadero de adobe oscurecido por un siglo de hollín y desidia. En el andén se alineaban cacharros metálicos de como un metro de altura, en cuyos costados se leía: Productos Lácteos Mamasa, la Pobla de l’Escorpí. Me apeé, pues allí iba. Del apeadero al pueblo serpenteaba use un sendero pedregoso y lóbrego, por lo que anduve medio cohibido por un silencio solo roto por el susurro de los árboles y el ruido de algún bicho.

No ha mirado el horario, señor, ¿cómo quiere que haya llegado el tren de Villa de Robre si tiene la entrada a las nueve y media.

El empleado volvió a su tarea. Antonio vio que estaba descifrando un crucigrama de un periódico infantil. La cara del hombre se arrugaba profundamente, se acaba la punta de la lengua. Delante de él, un reloj, pasaba sus minutos.

Antonio Sonrió, recordó su angustia en el camino, la lluvia que había empapado sus cabellos, que se la habían metido por el cuello de la gabardina. Ya había mojado su camisa. Tenía la impresión de que era un vencedor. De que Paulina sería suya para siempre. Solo por eso, porque había llegado a tiempo. Era curioso, todo el rato había tenido la obsesión de que el tren de Paulina llegaría a las nueve. Riéndose de su propia debilidad, se metió en un urinario, salió asqueado, pálido. Parezco una mujer remilgada, pero dieron ganas de vomitar. ¡Vaya pocilga! La noche olía bien. Llovía, delante de la estación había dos árboles limpios regados por los haces de luz de los faroles, espolvoreados por la lluvia.

La gabardina de Antonio estaba completamente empapada. Goteaba agua por los bajos, sobre su pantalón. Era un hombre joven y muy flaco. Y la gabardina, mientras paseaba por debajo de la marquesina de la estación, parecía ser algo aparte de ningún ser humano. Era como una pieza de ropa colgada, que la risa moviese lentamente del destilarse gotas oscuras.

Había comido en un bar cercano a la estación y luego había dado un par de vueltas por las calles de los alrededores, ennegrecidas por el carbón y el polvo, para acabar sentado en un banco del andén, frente al mismo tren parado y muerto que había de tomar horas después.

Era el último tramo del viaje, la última etapa de su regreso, el paso que había que dar para hallarse, al fin, en casa. Ya tenía ganas (...)

Unos abrazos a alguno de los que venían, el grupo familiar que esperaba el joven matrimonio, las risas discretas, el desfile casi silencioso de unos tras otros por la puerta, la cabeza baja ladeada hacia la parte del cuerpo cuyo brazo se colgaba en el equipaje. Y así dejó casi inadvertidamente que el muchacho que se acercaba diciendo maletas, por costumbre, mozo, maletas, le tomará la suya y comenzará a andar cargado ante él, casi antes de haberle indicado la dirección. Destemplado por las largas horas de viaje sin descanso, encontraba la noche aún más fría de lo que estaba, y la calle más desamparada y vacía. Andando tras el chico de las maletas, se dio cuenta de que había variado mucho el camino de la estación. Seguía siendo igualmente largo, pero no nos separaba de la ciudad, sino que unía a ella, con todos los nuevos edificios y viviendas levantadas en lo que habían sido oscuros, descampados. La calle era muy ancha, casi como una avenida y estaba iluminada. Había, por lo menos, una bombilla encendida en la esquina de cada casa, y algunas luces más tendidas sobre el centro de la calzada, agitadas y mecidas entonces por las ráfagas de viento, que cortaba, a intervalos el resplandor de una de ellas.

... Basta hacer un viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estación es una obra de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que está enclavada, que se diría haber sido construida hace siglos cuando fundaron la ciudad. La idea de estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra común de una nación. Y mientras en otros países el ferrocarril es algo, aquí no es nada. ¿Qué valor ideal tiene un tren para que se le considere como algo independiente del resto de las cosas, para que se lo mire como un elemento extraño en nuestras costumbres? Es un coche grande que anda deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de arquitectura prosaica; debe someterse; si la ciudad es gótica, que la estación de ferrocarril sea gótica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las más pequeñas, aquellas en que ha sido más fácil dominar los materiales de construcción. Pero aún en las estaciones monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlín, en las que el hierro es el material dominante, hay siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo exclusivamente utilitario.

Tú a todos, muda y casta, los acoges,
los despides, sensible al desconsuelo
y grabas en su alma- íntimos bojes-
la sonrisa, la lágrima, el pañuelo.

Por ti se va, no a la ciudad doliente,
sino al largo, torcido laberinto
del mundo. Soledades del ausente
vendrán luego a morir en tu recinto.

Viajeros del amor y la fortuna
de ti hicieron la llave de sus sueños.
Crujió la cerradura. En parte alguna
vieron cuajar los sueños halagüeños.

No, tren coma mansueto de orden e ironía
que vas rezando el hilo del trayecto.
Tú eres cauce ejemplar de la poesía,
motivo a la presión del intelecto.

Los entresueños de la madrugada
son tus leves, divinos acarreos
entre pinos de línea torsionada,
por las trincheras de color burdeos,

sobre la recta esbelta del viaducto
cuyo fragor avisa el fin del viaje,
invitando a gozar -breve usufructo-
los líricos abismos del paisaje.

Momento en que el zagal contempla absorto
desde el arroyo, la cabeza alzada;
el verde de hojalata del tren corto,
puente violeta y piedra sonrosada.

Estación de la paz. Viajes, beatos
de luminosa e inmarcesible estela.
En mi álbum de paisajes y retratos
los vuestros guardo en múltiple acuarela.

El viajero, al pasar al andén, nota como un ahogo. Los trenes duermen, en silencio, sobre las negras vías, mientras la gente camina sin hablar, como sobrecogida, a hacerse un sitio a gusto entre las filas de vagones. Unas débiles bombillas iluminan mal la escena. El viajero, mientras busca su tercera, piensa que anda por un inmenso almacén de ataúdes, poblado de almas en pena, al hombro, el doble bagaje de los pecados y las obras de misericordia...El tren sale, son ya las siete. De repente, al escapar de la marquesina, el viajero descubre que ya es de día. Dos trenes salen a la misma hora y corren paralelos hasta que el otro tira para abajo, camino de Getafe.

Por entre las vías centrales, vacías, caminaba un empleado abrigado por un zamarrón, llevando en la mano un farol de señales. Saltaba de traviesa a traviesa. Entre las traviesas se formaban charcos de agua negra con grasa sobrenadando que a la luz se irisaba.

Olaja había quedado en vía muerta, con los fuegos casi apagados. Tras de una pequeña locomotora de maniobras se destacaba su estructura de viejo modelo. de material de antes. Higinio y Mendaña la acababan de dejar.

Está el porche, como una casi tímida oferta de intimidad para guarecerse de la soledad o de la nieve de mañana; el reloj imperturbable, que ninguna clemencia tendrá para con nuestra prisa; la flor civilizada y amarilla de la electricidad, que nos engañará por la noche con sus guiños de estrella; los chopos, testigos de la audacia y del trabajo, centinelas del sueño. Entre el cielo alto y la tierra baja le han tomado el campo sus medidas de paz y de silencio, con una doble cinta gris, casi plata de tan brillante. Tocan a víspera en muda campana del jefe de estación y en la otra menuda y colorada que cuelga del pecho de las gentes.

La estación tiene un nombre, Campo de San Pedro. Es una referencia que figura ya en los horarios y los novísimos mapas, pero la estación carece de historia. Y tendrá que esperar que su nombre se repita y vaya de boca en boca, a que su nombre sirva para amparar, un día, el recuerdo.

Pero los fantástico en las estaciones, lo que nadie ha tenido el valor de descubrir, es lo que se oculta en esos armarios grises y siempre cerrados que hay en la habitación del jefe.

En esos armarios están los que ha matado el tren oscuramente, los viajeros que, silenciosamente, han sido atropellados y los que han sido asesinados en los vagones de la última clase, y que si se supiese retraería al público de viajar durante una temporada. La compañía tiene ordenado que sean metidos en esos armarios grises, preparados al efecto y que hacen que pasen por lo menos diez años sin ser trasladados al depósito general de la compañía, de donde salen para el entierro definitivo.

Desde que se eso mira esos armarios grises con sus puertas largas, como la de los féretros verticales de los judíos. Y al pasearme por los andenes, medito sobre esos seres desgraciados y perdidos, colgados como un gabán viejo en el en el fondo del armario, sucio, cargado en lo alto de papeles, lleno del ambiente, impaciente, trémulo y trascendental que caracteriza a las estaciones. ¡Oscura guardarropía de los muertos más extraviados!

Pero el viajero no frívolo tiene la clara la clara impresión de que aquel andén de aire provinciano es, necesariamente, el punto de partida genuino para Extremadura, es decir, la región donde España se muerde la cola para no ser más que España, y que el viaje a Portugal arranca de allí provisionalmente, mientras se termina una supuesta gran estación que se está construyendo al lado para la línea Madrid-Lisboa.

Este encanto de tierra terminal que tiene Extremadura, y que se advierte ya en su estación no es incompatible, como me quería convencer una vez un extremeño, yendo los dos en el tren hacia allá; no es incompatible, digo, con el hecho de que en esta tierra hayan salido varios de los más grandes descubridores de continentes y de océanos.

Como todavía era de noche, según queda indicado, y hacía todo el frío que nos dijeron en Sanchidrián tuvimos que refugiarnos. lo mismo que el resto de los viajeros (unos treinta, naturales de aquellas cercanías) en el diminuto descristalizado y afortunadísimo cafetín (vulgo fonda) de la estación, donde nos vimos obligados a oír, a pesar nuestro, más de una conversación ajena poco edificante y nada chistosa..., a las cuales conseguimos al cabo sustraernos, hablando entre nosotros, y en voz baja de la ilustre ciudad, a cuyas puertas vivaqueábamos tan desagradablemente.

A todo esto, había principiado amanecer; visto lo cual, nos trasladamos al andén de la estación, prefiriendo las manos al aire libre, viendo los rosicleres de la aurora a los colados y a las crecientes vulgaridades del cafetín.

El andén de la estación estaba tan silencioso como solitario. Nuestro primitivo tren había continuado su marcha hacia Irún no bien nos bajamos de él, y después había partido otro con dirección a la insigne ciudad de Zamora. ¡El único que no ha dado señales de pensar en salir el recién establecido tren de Salamanca!

Abriéronse las puertas de las salas y aparecieron los pasajeros: algunos cazadores con sus perros, dos o tres familias de tenderos; poca gente, en suma.

Pero despachado este tren, el primero del día, Roubaud no tenía tiempo que perder; hubo que formar el tren ómnibus de las cinco y cuarenta y cinco con destino a Rouen y París. A estas horas de la madrugada había poco personal, y las funciones del jefe segundo se complicaban con toda clase de cuidados. Así que hubo presenciado la maniobra de los mozos, consistente en pasar de la cochera, uno por uno, todos los vagones, colocarlos sobre el carretón, que reemplazaba allí a la plancha giratoria y empujarlos después, llevándolos a su destino, se fue corriendo a dar un vistazo a la distribución de los billetes y al registro de los equipajes. Una disputa entre algunos soldados y un empleado reclamó su atención.

Allí, bajo el reloj lo veo. Son tres bultos, dos maletas y un mundo de libros para el señor don Cayetano. Tome usted el talón. Un momento después, señor y escudero hallábanse a espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías deberían transportarlo todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado aunque seguro, y el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Magnífico y sorprendente cuadro, mil veces aún más interesante y más poético cuando se presencia en horas avanzadas de una noche oscura (porque los caminos de hierro lo mismo andan de noche que de día) con el reflejo de mil faroles y de mil teas que alumbran los convoyes, que representan batallones de estrellas marchando entre nubes, y que ofrecen al observador el espectáculo más grandioso, variado y admirable que la civilización moderna puede ostentar.

-¡Puig, Puig!...mozo, mire usted, si en el retrete hay un caballero catalán.

El mozo se encogió de hombros con indiferencia.

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la estación, y mi compañero de viaje seguía gritando a la ventanilla:

-¡Puig, Puig! -Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo alguno, sin maleta. Se me ocurre una cosa. En la primera estación dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a usted?

Los últimos rechinamientos de los goznes cansados, de los topes herrumbosos, de los ejes que aún se estremecen después de quietos, se pierden en el silencio de la noche como la postrera espiral de humo en la inmensidad del cielo(... ) Todo es negro porque el polvillo del carbón, que ha extendido por el piso una alfombra de azabache, no ha perdonado los coches, los furgones, las grúas y los tinglados. Los carros de mercancías puestos en fila ofrecen extraña silueta: aquí las pipas cubiertas con su sudario de lona encerada forman una serie ilegible; más allá de las vigas aparecen haces de gigantescos espárragos; luego las jaulas de aves de corral presentan su tejido, en el cual se cruzan listones de claridad y de sombra; después los sacos de trigo semejan conejos colosales que se han acurrucado unos contra otros para dormir, y los cestos vacíos se representan a las imaginaciones como volátiles dormidos que van a agitar las alas y huir al menor ruido.

El fondo de la pieza ocupábalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién lavada, de fruteros, donde las pirámides de manzanas y peras parpadeaban ante el verde fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. (...) Trajéronles la comida invariable de los fontines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón frío en magrísimas lonchas, queso y frutas.

por la carretera polvorienta, solitaria, se aleja un carricoche hacia el poblado, que destaca con su campanario agudo, techado de negruzca pizarra. Tienen poesía esas otras estaciones cercanas a viejas ciudades, a las que, en la tarde del domingo, durante el crepúsculo, salen a pasear las muchachas y van devaneando lentamente, a lo largo del andén, cogidas de los brazos escrudiñando, curiosamente la gente de los coches. Tiene, en fin, poesía la llegada del tren, allá de madrugada, a una estación de capital de provincia; pasado el primer momento del arribo, acomodados los viajeros que esperaban, el silencio, un profundo silencio, ha tornado hacerse en la estación; se escucha el resoplar de la locomotora; suena una larga voz; el tren se pone otra vez en marcha; y allá a lo lejos, en la oscuridad de la noche, en estas horas densas, profundas de la madrugada, se columbra el parpadeo tenue, misterioso, de las lucecitas que brillan en la ciudad dormida: una ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una ancha catedral, con una fonda destartalada, en la que ahora, sacando de su modorra al mozo, va a entrar un viajero recién llegado, mientras nosotros nos alejamos en el tren por la campiña negra, contemplando el titileo de esas lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que acaban por desaparecer definitivamente.

Los redondos focos eléctricos, que han parpadeado toda la noche, acaban de ser apagados; suenan los silbatos agudos de las locomotoras; en el horizonte surgen resplandores, rojizos, nacarados, violetas, áureos de la aurora. Yo he contemplado este ir y venir, este trajín ruinoso, este despertar de la energía humana. El momento de sacar nuestro billete es llegado ya.