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EL FERROCARRIL EN LA LITERATURA Y EL ARTE
CINEMATOGRÁFICO

   SERGIO ORTIZ HERNÁN

Literatura, ferrocarriles y películas. Triángulo amoroso, ménage a trois de gran alcance,
como el Transiberiano o el ferrocarril del Atlántico al Pacífico. A fin de cuentas, tres fascinaciones
distintas y un solo arte verdadero: el de narrar mediante la imagen o mediante la palabra. Y el tren
como personaje destacado, a menudo protagónico, en las letras y los filmes. De eso trata este
texto, más conforme a ciertas preferencias personales que a una cronología y un método de rigor
estadístico.

El tema es inagotable y toda pretensión de exhaustividad resultaría absurda e imposible.
Nadie, en su sano juicio, podría planteársela. Las veces que una estación, una locomotora o un
tren zigzagueante aparecen en la pantalla o en las páginas de una obra literaria son casi infinitas.
Pretender siquiera enumerarlas sería tan irracional e inútil como contar los tenedores, las corbatas
y los sombreros o, para el caso, los autos, los aviones y los barcos en el cine y las letras. No se
trata de eso, sino del ferrocarril como protagonista o como elemento destacado en el quehacer de
los cineastas y los literatos.

Agua y fuego que se vuelven movimiento. La máquina de vapor, producto magnífico de la
tecnología del siglo XIX, pronto ejerció una particular fascinación. Su capacidad de transmutar la
energía, su fuerza vibrante, le dieron visos y cualidades de ser viviente y fantástico a la vez. Fue
dragón, la bestia mítica, en Bradbury y en Dickens. Furioso, para el primero, “cruza la negra tierra
envuelto en fuego” e incendia la hierba a su paso. Su amarillo fulgor es como un chorro
relumbrante sobre las colinas, y corre con azufre y trueno, dando alaridos, lamentándose. En
Dickens, en cambio, la bestia es capaz de sosegarse: lenta, dócilmente, entra hasta los recintos
acanalados que se le reservan para guarecerse. Así, lenta aunque no sosegada, a juzgar por el
pavor que provocó en los espectadores, apareció por primera vez en la pantalla en la película de
los hermanos Lumière.

En la capacidad de narrar historias y aventuras, lo mismo las de carácter fantástico y
maravilloso, que las de una desnuda cotidianidad, en esa capacidad de decir sobre pasiones,
sentimientos y deseos, de transmitir ideas y concepciones del mundo, radica la fascinación del
cine y de la literatura. Alguna vez, cuando menos, todos nos hemos conmovido hasta las lágrimas
o hemos reído hasta desternillarnos con los sufrimientos o las peripecias de los personajes
cinematográficos y literarios. En la oscuridad envolvente de las salas, ante el fulgor de la pantalla
casera o en la amigable compañía de un libro, vivimos -alguna vez al menos- otras vidas y
sucesos, más ricos, emocionantes y mejores que los de la propia existencia.

Y el cine y la literatura, para fortuna de todos, siguen ejerciendo esa fascinación
enriquecedora. Con una diferencia en favor de cada uno de estos medios formidables. Cuando
leemos Ana Karenina o La guerra y la paz, por decir, elaboramos y reelaboramos los
personajes y los acontecimientos descritos, según nuestras preferencias y deseos más secretos,
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según nuestra muy personal lectura. Así, en cierto modo, participamos en la obra creadora,
aunque sólo sea en el modesto recinto de nuestra imaginación. En cambio, cuando en la pantalla
vemos a Vivien Leigh, a Tatiana Samóilova o a Greta Garbo en el papel de Ana, o admiramos a
Audrey Hepburn que encarna a Natacha, la vivaz heroína de Tolstoi, nos enfrentamos a un hecho
consumado. Y esa encarnación nos puede satisfacer o no. Suele suceder que no lo haga, pues la
imagen cinematográfica, con un rostro, con apariencia y características definitivas, no coincide con
la que cada quien se formó durante la activa interacción de la lectura. En este sentido, y sólo en
éste, podríamos decir que el cine limita y la literatura amplía el vuelo de la imaginación.

Sin embargo, es muchísima más la gente que va al cine que la que compra y lee libros. En
este sentido, el cine aventaja a la literatura. Espectáculo de masas, el cinematógrafo llega a
millones y millones en todo el mundo, frente a la disminución relativa de los lectores, por razones
de pobreza, ignorancia, analfabetismo funcional, simple desinterés y otros factores sociales.

En fin, tres fascinaciones distintas y un solo resultado que nos concierne aquí: el tren en el
cine y la literatura.

1. El tren en pantalla

Desde el principio, el cine y el tren se vincularon. En la primera exhibición propiamente
cinematográfica, la de los hermanos Lumiére, ocurrida el 28 de diciembre de 1895 en el Salón
Indio del Gran Café de París, la locomotora apareció en pantalla. Ante 35 espectadores que
pagaron un franco por cabeza, se proyectaron diez cintas muy cortas (de 16 metros cada una),
entre las cuales destacaba “La llegada de un tren a la estación de la Ciotat”. Cuando esta cinta se
exhibió en Italia, en las salas que se habían abierto por todas partes, muchas personas se
levantaban asustadas cuando la máquina parecía avanzar hacia ellas, dispuesta a aplastarlas bajo
las ruedas.

Los hermanos Lumiére captaban con su cámara breves escenas de la vida cotidiana  en
Francia, y con este mismo espíritu documental se comenzó a hacer cine en otros países. Con el
previsible escándalo de los mojigatos, pronto se filmó el primer beso en los Estados Unidos y la
Compañía Biograph captó al ferrocarril de Pensilvania a toda rueda, avanzando a 60 millas por
hora. En México, las primeras filmaciones también fueron  documentalistas, con paseos
populares, escenas de la vida militar y encumbrados personajes en ceremonias y desfiles.

Por fortuna, el cine pronto superó las limitadas concepciones de los Lumiére y comenzó a
afinar su técnica y sus procedimientos narrativos, perfeccionándolos luego sin cesar. Gaumont,
Pathé, Meliés, Porter, Grifith y Eisenstein, entre otros, contribuyeron destacadamente a ese
perfeccionamiento.

 En 1903, por ejemplo, el cineasta estadounidense Edwin S. Porter realizó The Great
Train Robbery, película que cuenta una historia y no se limita a registrar un hecho, como las
anteriores de ferrocarriles. En esta cinta, como escribió Iris Barry, directora de la Cinemateca del
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Museo de Arte Moderno de Nueva York, se aplicó “la técnica realista a un argumento de ficción.
La compleja trama de este filme, el desarrollo de la acción, obligaron al autor a usar una forma
simplificada de montaje alternativo. Así hizo que las escenas de ladrones, trenes y caballos se
sucedieran en escenarios naturales, y las de crímenes, sentimientos, orgías, de inspiración teatral,
en decorados pintados. De estos métodos nacería una fórmula completamente nueva”.

A partir de Porter y su Asalto y robo de un tren, las películas ferroviarias pudieron seguir
otro camino. Y así fueron apareciendo verdaderas joyas como El caballo de hierro, de 1924,
con la que el gran John Ford hermanó cabalmente al tren con el western. O como El Maquinista
de la General, de Buster Keaton y Clyden Bruckman (1926), basada en principio en un episodio
de la guerra civil entre yanquis y confederados, cinta  divertidísima que tiene extraordinarias tomas
de movimiento ferroviario y de acción cinematográfica. Y más tarde, y en otra industria del
celuloide, La bestia humana, de Jean Renoir (1938), que plasma la vida del ferrocarril en
imágenes notables por su exactitud y realismo. O La batalla del riel, de René Clément (1946),
“acaso el filme más verídico de todos los que han inspirado la guerra y la resistencia”, auténtica
obra maestra en la que el ferrocarril y sus trabajadores desempeñan un papel de autenticidad
histórica y de profundo dramatismo. La lista podría alargarse hasta el cansancio, así que
volveremos a la literatura, y de ahí de nuevo al cine, mediante el hilo conductor de la vía férrea.

2. El tren y las letras van al cine

Los grandes novelistas decimonónicos, como Dickens, Tolstoi, Zola y Galdós, acogieron
en sus obras al ferrocarril, con todo su mundo de hierro, aceite y vapor. También, a veces, con la
compleja trama de la vida y la operación ferroviarias, como ocurrió en La bestia humana, del
escritor francés. Es esta novela una de las más ferrocarrileras de la literatura universal. Para
escribirla, Zola exploró a fondo el mundo ferroviario y vivió, junto con maquinistas y fogoneros,
todos los peligros de los recorridos sobre rieles. Las páginas de esta obra del naturalismo están
colmadas de información ferroviaria: el equipo y su utilización; las especialidades de los
trabajadores, sus jornadas y salarios; la regulación del tráfico mediante el telégrafo y las señales
eléctricas, y gran variedad de peripecias, como demoras, accidentes naturales y choques terribles.
Al mismo tiempo, La bestia humana es quizá la novela más antiferroviaria posible, en vista de la
apabullante cantidad de crimen y enfermedad que el autor concentra en una sola línea, la que
conectaba a París con Le Havre. En esa compañía todos asesinan sin el menor remordimiento:
desde un provecto miembro del Consejo de Administración hasta el más humilde guardabarreras,
sin olvidar a tripulantes de camino y a jefes de estación. Violadores libidinosos, alcohólicos
irredentos, jugadores compulsivos, criminales impulsados por una herencia patológica y simples
ladrones e irresponsables pueblan el ferrocarril. Y uno se pregunta: ¿cómo pudo funcionar
siquiera con gente de esa calaña?

En las versiones fílmicas más conocidas de la novela, la francesa  ya mencionada, y la
estadounidense de Fritz Lang (1954), se omite la mayor parte del detalle ferroviario, tanto el de la
operación cotidiana como el de los accidentes y desastres. También se omite el final de gran
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drama: el tren sin gobierno, cargado de tropas, que corre  desenfrenado hacia la destrucción,
mientras el telégrafo transmite frenéticos avisos de peligro y los soldados entonan cantos
patrióticos. No obstante,  la película de Renoir, en la que Jean Gabin personifica a Lantier, el
asesino por mandato genético, sí muestra el  vertiginoso trayecto de Le Havre a París, visto con
los ojos de la locomotora, y enseña pormenores suficientes del movimiento en patios y estaciones,
igual que otros detalles de la vida ferroviaria, como para volverla uno de los filmes más notables
de esta clase.

Rosalía, la novela menos conocida de don Benito Pérez Galdós, es también “la más
ferroviaria”, como ha demostrado fehacientemente Juan Carlos Ponce. No es, ni mucho menos, la
única en la que aparecen los carriles de hierro y las locomotoras de vapor. En Doña Perfecta,
Nazarín y La de los tristes destinos, el ferrocarril representa al progreso, lo encarna, por así
decirlo. Sin embargo, en las dos primeras, se contrapone a las opiniones y creencias del
personaje principal, que lucha en cada caso por que las cosas permanezcan tal como considera
que deben ser. En cambio, en la tercera novela, perteneciente a la cuarta serie de los Episodios
Nacionales, se elogia al medio de transporte innovador, El Ferrocarril del Norte, casi sin
reticencias. Lo considera Galdós “puerta del tráfico” y “llave de la industria” y le dedica esta
alabanza: “Por tu férrea senda corre un día y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa
espanto a hombres y fieras, alma dinámica, corazón de fuego...”

De paso, conviene recordar que muchos poetas compartieron esta visión del ferrocarril
como epítome del avance social y la modernidad. Mencionemos, en un rápido recordatorio, a
unos cuantos: el inglés Tennyson, quien viajó en 1830 en el primer ferrocarril comercial del
mundo, apenas inaugurado; los estadounidenses Whitman, Emerson y Hawthorne, quienes,
impresionados vivamente, vieron cómo sus compatriotas atravesaban todo un continente, “en alas
de la locomotora”; los mexicanos Guillermo Prieto y Manuel Gutiérrez Nájera, que vivieron “los
tiempos ferrocarrileros” en su patria. Y entre los primeros españoles, según la relación de
Gerardo Diego, están Carolina Coronado, quien cabalgó “en corcel de viva lumbre”, Bernardo
López García (“locomotoras con alas/más rápidas que las horas”), José Alcalá Galiano (“la audaz
locomotora que el tiempo y el espacio frenética devora”), así como Melchor de Palau, que inicia
su oda a la máquina de vapor conjurando a Watt, Stephenson y Cramton. Vienen luego Vicente
Wenceslao Querol, ferroviario de toda la vida y “primoroso poeta de la época realista o
postromántica”, y, claro está, el imprescindible Ramón de Campoamor, con su Tren Expreso, en
donde los trágicos amores se entrelazan con el elogio en verso del progreso.

Pero volvamos a Galdós. Hay en Fortunata y Jacinta uno de los viajes de novios más
insólitos de la novela en nuestro idioma. El relato se mueve en dos planos: el físico o externo (tren,
túneles, estaciones, ciudades, lluvia y frío, campos reverdecidos y polvosas llanuras) y el interior o
conciencial, centrado en los esfuerzos de Jacinta por conocer el pasado amoroso de su marido y
la resistencia consciente de éste a rendirse al interrogatorio. En correspondencia, hay también dos
planos del conocimiento. Y el tren, con el paisaje como contrapunto y como elemento de tensión,
es el coadyuvante de ese conocimiento dual. El viaje resulta así interesantísimo, tanto por sus
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implicaciones psicológicas, como por el conocimiento que permite de la geografía y los paisajes
de España.

Las primeras opiniones de Dickens sobre el ferrocarril fueron desfavorables. En boca de
un antiguo cochero, el tren es anticonstitucional y atenta contra la libertad de los ingleses. Por
añadidura, es aburrido y monótono, pues las estaciones se parecen tanto unas a otras, que
siempre se llega a la misma. Lo único diferente son los nombres, escritos -eso sí- con iguales
caracteres e idénticos arreglos. Pronto cambió Dickens sus puntos de vista. En su relato “El
vuelo”,  compara al tren que lo lleva a la capital francesa con míticas máquinas voladoras, tal es la
velocidad con que se desplaza. En “El empalme ferroviario de Mugby” se crea una situación
fantástica, casi surrealista: sin explicación lógica, un pasajero interrumpe su viaje y luego no quiere
ir a ninguna parte, a pesar de que tiene todas las oportunidades para hacerlo. Además, hay un
túnel misterioso y un guardavía envuelto por lo sobrenatural, por lo que no extraña que ocurra una
muerte igualmente misteriosa y sobrenatural. El mexicano Juan José Arreola, en su delicioso
cuento “El guardagujas”, presenta la situación inversa. En un país “famoso por sus ferrocarriles”
(en realidad sólo existen en los itinerarios y las guías, aunque los billetes se imprimen con toda
puntualidad), un viajero desea ir a T, bien provisto del pasaje respectivo. Al fin no se sabe si lo
logra, pues los trenes no aparecen cuando debieran, las estaciones son fingidas, meros escenarios
o telones, y los pasajeros envejecen aguardando el próximo tren en las posadas. Si alguna vez, de
puro milagro, llega uno de ellos a la estación hechiza, es incierto si saldrá, a qué hora y hacia
dónde. Más incierto todavía es si llegará a su destino improbable.

La contraposición de situaciones y de caracteres también se da en el western, con el
agregado del tren como presencia ominosa, en algunos casos, o como el  elemento previsible que
permitirá la salvación del héroe. Río Bravo, de Howard Hawks,  muestra al hombre que pretende
enfrentarse solo a su destino, pues rechaza obstinadamente la ayuda que muchos quieren
brindarle. Triunfa, a pesar de su necedad, porque sus amigos lo apoyan contra viento y marea. En
Highnoon (Solo ante el peligro), de Fred Zinnemann (1952), ocurre lo contrario: todo un
pueblo abandona al buen marshall a su suerte, sin atender sus angustiosas peticiones de
solidaridad. Puntualmente llega el tren que trae a los forajidos en busca de venganza, y Gary
Cooper se sobrepone a las probabilidades que lo condenan, gracias a su determinación a toda
prueba y a la ayuda de su joven y bella esposa (Grace Kelly), quien hace a un lado sus
convicciones religiosas para salvarlo en el último momento. En El tren de las 3:10 a Yuma, de
Delmer Daves, el héroe, hombre común y bien intencionado (Van Heflin), sale del tremendo
atolladero en que se ha metido, gracias al eficiente y puntual arribo de la locomotora, tal como se
promete en el título.

Este doble papel del tren, como instrumento de castigo o de salvación, se encuentra por
supuesto en muchas películas de otros géneros y en numerosas obras literarias. Entre éstas, y para
sólo hablar de las que consideran al ferrocarril como personaje maléfico y no como un proveedor
de beneficios y dones, empezaremos recordando a dos  grandes autores españoles. En la ya
mencionada Rosalía, de Pérez Galdós, hay numerosas alusiones a los “muchísimos males” que
pueden provenir de la  modernidad ferroviaria, según los intuye don Juan Crisóstomo, rancio
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representante del conservadurismo rural y defensor acérrimo de las tradiciones, igual que doña
Perfecta. Leopoldo Alas, Clarín, se suma a esta corriente con su novela corta Doña Berta, de un
triste desenlace cuya causa primera es que la pobre mujer se sube a un tren, abandonando para
siempre su terruño. Esta misma causa eficiente es la que opera en la obra galdosiana, con lo que
el ferrocarril se nos presenta en ambas como un auténtico heraldo del mal.

En Ana Karenina, de Tolstoi, el ferrocarril es el instrumento del Destino, el hado que
marca la trayectoria vital de los principales personajes, trazándoles un curso del cual no podrán
escapar. Premonitoriamente, el sino trágico de Ana se plantea en una estación moscovita, y
culmina en otra, pueblerina y más modesta, con la muerte de la protagonista bajo las ruedas
aceradas del tren. Éste aparece con tal profusión que su presencia en la novela se vuelve casi
obsesiva. En las versiones fílmicas más conocidas de la obra tolstoiana se ha respetado el papel
del ferrocarril como brazo de la fatalidad. Así ocurre en la película inglesa de Julien Duvivier, de
1946, que lleva a Vivien Leigh y a Ralph Richardson en los roles protagónicos, y en la versión
soviética posterior, de Alexander Zarkhi, en la cual Tatiana Samóilova encarna a la esposa
adúltera.

El tren como cárcel rodante figura en Resurrección, novela de Tolstoi publicada en 1900.
Una cuerda de presos, tanto comunes como políticos, es conducida a Siberia por ferrocarril. El
autor describe vivamente las penalidades del viaje, con sus tremendos contrastes:  las condiciones
inhumanas de los presos, frente al lujo y las comodidades de los pasajeros de primera clase. Los
muros de agua, del mexicano José Revueltas, también presenta al tren como prisión sobre
ruedas, como un espacio cerrado y oscuro, sacudido de tanto en tanto por golpes de hierro que
no rompen la sensación de vacío y eternidad que se apodera de los militantes comunistas que van
forzados a las Islas Marías, penal parecido a la Isla del Diablo de los franceses.

 Muchos poetas han manejado esta misma imagen carcelaria del tren. Algunos en sentido
figurado, como Miguel de Unamuno: “Y en el tren, tras la dicha que huye/buscando fortuna, salud
o alegría,/vamos presos/dejando a lo largo/la dicha que queda... Otros, como José Herrera
Petere, con doloroso sentido vivencial, como sucede en ese “Tren nocturno” que lo arranca “de
ver a los olivos” y en donde, dice,

“Sí, vamos detenidos,
sí, no hay labios
de mujer
que sonriendo duerma.
¡Sólo rostros feroces!
¡Sólo luna, amarilla, de horror,
resplandeciendo!
¡Ventanas, vidas mías:
sólo negras!
¡Guardia Civil, de noche,
enmudeciendo!”
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 Rafael Alberti al parecer  dio respuesta a este poema de su amigo en sus Baladas y canciones
del Paraná: “Trenes en el viento, trenes/que van hacia el Guadarrama.”

El tren como prisión rodante, muy a menudo de trágicos resultados para los detenidos en
terribles circunstancias, ha sido una presencia ominosa en muchas películas dedicadas a la
Segunda Guerra Mundial. El horror de esas imágenes permanece en la memoria: los carros-jaula
atiborrados; mujeres, niños, ancianos, todos inocentes, sometidos a toda clase de vejaciones y
tormentos, con sed, con hambre, con frío, o con calor abrasador; perros y guardias SS que los
vigilan y acosan. Y luego, la llegada a los campos nazis de exterminio, de los que casi nadie salió
vivo. Son numerosas las cintas, de varias cinematografías nacionales, las que han perpetuado en
celuloide estos actos de barbarie. Recuérdese una de las más recientes: La lista de Schindler, del
muy exitoso Steven Spielberg (1993).

En Resurrección también está el ferrocarril como el lugar del desencuentro. La
protagonista de esta novela, joven seducida por un príncipe, va a encontrarse con éste en una
noche de tormenta. Llega tarde a la estación, apenas para ver al seductor que se aleja sin verla,
en el boato y el confort de un coche de primera. Muy parecido por sus implicaciones de
abandono y soledad es el desencuentro entre Becerrillo y la Tía Lola de Vámonos con Pancho
Villa, la obra de Rafael F. Muñoz en que se basa la película de igual título, dirigida por Fernando
de Fuentes. En esta cinta mexicana de los años treinta, la presencia del  paisaje y de los trenes
revolucionarios resultan tan importantes como los hechos que protagonizan los “leones de San
Pablo” y el legendario Centauro del Norte. Y con esto entramos en los terrenos  singulares de ese
movimiento popular y de su reflejo en las letras y el cine, con el ferrocarril como personaje digno
de nota.

3. Los escritores y los cineastas mexicanos se suben al tren

En los relatos y novelas de Rafael F. Muñoz, la locomotora vive, padece y muere. Los
trenes se ponen en movimiento lentamente, como largas culebras que despiertan. Las máquinas
bufan como reses cansadas, lanzan mugidos mecánicos y se sientan a reposar en medio de los
rieles, jadeantes como perros fatigados. Y ante la destrucción ferroviaria lloran con sus silbatos, y
luego enmudecen. Por su parte, las ruedas protestan con chirridos que parecen los gritos de las
gallinas cuando les quiebran el pescuezo, y las vías sin balastre se retuercen como un cuero de
víbora. A veces, todo un convoy se enferma. Entonces se mueve renquante, como un herido que
va rumbo al hospital, y la locomotora, balanceándose sobre la vía, jadea como un ser poseído por
la fiebre.

Son muy numerosas las referencias ferroviarias en la obra de Mariano Azuela. En Los de
abajo, su novela más conocida,  se describe un viaje que no tiene desperdicio. En el vagón,
atestado y maloliente, predominan “los de sombrero tejano, toquilla de galón y vestidos de kaki”.
De pronto, una vieja, de voz aguda, chillona y plañidera, pide ayuda para alimentar a su niño,
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aduciendo que “un señor decente me ha robado mi petaca en la estación de Silao. Los ahorros de
toda mi vida de trabajo”. Poco a poco, ante la insistencia de la mujer, los revolucionarios se
conmueven y organizan una colecta para socorrerla y unánimemente condenan al “curro ratero
que robó a una vieja”. Uno de ellos afirma que no es malo matar, porque eso se hace siempre con
enojo. Pero robar...,robar ya es otra cosa. Todos concuerdan, hasta que un coronel dice que
“todo tiene sus asegunes” y confiesa la puritita verdad: él sí ha robado. A poco, ya hay un torneo
de confesiones. Uno robó caballos finos en Zacatecas; otro, máquinas de coser en la ciudad de
México, y el de más allá se volvió rico de momento, pero todo lo gastó “en papalinas con las
amistades”...

La presencia ferroviaria se vuelve más intensa en Las tribulaciones de una familia
decente,  El camarada Pantoja y Avanzada. En estas novelas abundan las llegadas y salidas de
los trenes, los vagones atiborrados e incómodos, las estaciones majestuosas y las más humildes, el
acompasado jadear de las bielas, el rodar a toda máquina y las locomotoras chirreantes que
escupen chorros de vapor. La profesión médica de Azuela se hace notar en este pasaje de la
primera de estas tres novelas: “Como a la medianoche la máquina dio un ronco y trémulo gemido.
El tren, por fin, se echó a rodar... Nuestra máquina resultó una infeliz valetudinaria, reumática y
enfisematosa, que una hora caminaba y otra se detenía a ‘hacer vapor`.” En casi toda la obra de
este médico escritor abundan las referencias ferroviarias. Baste con las menciones presentadas
para no abusar del espacio.

Martín Luis Guzmán cedió también a la fascinación ferroviaria. Durante la Revolución se
vivía en los trenes, ha dicho Edmundo Valadés. En ellos se iba al combate, se amaba y se sufría,
se conspiraba. Los trenes fueron como el hogar de muchos, “parte de sus costumbres, de sus
usos, de su necesidad”. Eran los días en que todo se subordinaba a las exigencias de las
campañas, en que “todo era convoyes de guerra o máquinas fugaces”. Este ambiente
revolucionario se refleja con gran riqueza en El águila y la serpiente, con sus convoyes de
azarosa marcha, casi en ruinas, con su retorno a lo primitivo y con esas conversaciones políticas
que se coloreaban “del paisaje de vía férrea y olían a humo de carbón y chumacera caliente”.

José Vasconcelos, como lo harían en España  Unamuno y Antonio Machado, vio el
paisaje y conoció a la gente que lo habita, desde el tren. En su Ulises criollo describe un viaje
que emprendió de pequeño por el norte del país: “Pasamos el primer día tragando el polvo de las
llanuras ilimitadas, visión de palmeras enanas, arena y sol hasta cansar los ojos. Sólo más allá de
Torreón experimenta un cambio el paisaje. Poderosas y serenas aparecen de pronto las
cordilleras... A las paradas en las estaciones acude gente de tipo exótico; más bronceado el
rostro que en el norte, menos garbo en el porte; muchos hombres van de calzón blanco en lugar
del pantalón azul del obrero, y una increíble abundancia de sombreros redondos estilo charro nos
recuerda las estampas típicas del texto de Geografía...”

El cine mexicano ha recogido en imágenes, a veces desgarradoras y a veces pintorescas,
la importante participación del ferrocarril en el movimiento armado que se inició en 1910.
Abundan las películas con esta temática, aunque no todas son de buena calidad. Destaca, entre
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las realizadas en la primera época del cine sonoro, la ya mencionada Vámonos con Pancho Villa
(1935). Y entre las posteriores, La soldadera, de José Bolaños (1966), en la que se propone,
además, una nueva visión del ferrocarril en ese conflicto, no ya como parte de las batallas o como
víctima de la destrucción violenta, sino como un hogar o refugio de las mujeres y sus hijos, que se
van quedando solos cuando mueren los hombres en combate.

En el cine mexicano también se ha abordado el tren desde otros puntos de vista. Se ha
exaltado al campeón ferroviario por antonomasia en El héroe de Nacozari (1933). Se han
filmado películas de acción y dramas espantosos en los que el tren suele ser el vehículo de la
muerte. Servando González ha rodado las proezas de la construcción ferroviaria en soledades
inhóspitas o en agrestes montañas: Viento negro, en el desierto de Altar, y El último túnel, en
plena Sierra Tarahumara. Y la estación como el recinto clásico del apartamiento amoroso, de la
separación de los amantes, está bellamente tratada en Distinto amanecer, de Julio Bracho,
filmada en 1943.

En fin, todo viaje, por placentero que sea, debe llegar a su término. Lleguemos pues a la
estación recordando que en el ferrocarril todo puede pasar. Hay asesinatos, como el ocurrido en
el Orient Express, de Agatha Christie, y la desvaída versión cinematográfica de Sidney Lumet,
que no se salva ni con su reparto cuajado de estrellas. O la gente desaparece, como en Alarma
en el expreso, de Alfred Hitchcock, cineasta que otorga gran importancia al tren en varias de sus
películas: es lugar de felices encuentros amorosos, al tiempo que sirve de escondite (Con la
muerte en los talones), o de concertaciones enfermizas que llevan a un crimen no premeditado
por una de las partes (Extraños en el tren) o aun es un juguete que encanta a los adultos (El
hombre que sabía demasiado, versión de 1934) o un medio para escapar de trampas de espías
y acusaciones injustas (39 escalones), a través del soberbio puente ferroviario entre Inglaterra y
Escocia, sin olvidar a la máquina que arroja negro y denso humo cuando anuncia la llegada del
mal, y blanco y casi vaporoso, cuando al fin triunfa el bien (La sombra de una duda). Y si el tren
funciona como cárcel, también sirve para alcanzar la libertad, tal como se muestra, con plenitud
de acción y peripecias, en El emperador del Norte, de Robert Aldrich, y en  Expreso de
medianoche, de Andrei Konchalovsky.
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