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A pocos afios de la conclusion del milenio, no es de extrafiar que los seres humanos, las
criaturas con mayor tendencia mensuradora, nos hallemos enfrascados en resumir y valorar
aquellos logros y conquistas que nuestra supuestamente “especie superior” ha legado a conjunto
de seres vivos que pueblan este planeta.  Asi, nuestro hombre del final de siglo es un nuevo
milenarista, no tan preocupado s cabe por € fin del mundo como por € fin de su mundo, lo que no
deja de ser un eufemismo con e que denominar e miedo al futuro. Un ser humano que se deshace,
sin mas, en recordar —de forma aséptica- efemérides como la que nos ocupa es |0 mas parecido a un
autémata que podamos encontrar.

No obstante, si pretendemos no acabar convertidos en los epsilon que A. Huxley reflgjara en
Un mundo feliz, ni ser como los obreros de la ciudad subterranea de Metropolis (F. Lang, 1926),
victimas de nuestras propias maguinas, criaturas frankensteinianas salidas de nuestra mente y
creadas por nuestras manos, ni ser los curiosos bomberos de Bradbury — Truffaut (Farenheit 451),
purificando en integristas autos de fe aguello que, ni por curiosidad, deseamos conocer; s
pretendemos, repito, no acabar asi tendremos que hacer algo y hacerlo répido. EI homo faber quiso
ser homo ludens 'y lleva camino de ser un homo servus de si mismo.

Pero este rechazo a las conmemoraciones no puede hacernos claudicar. Nos parece que €
presente sesquicentenario es una buena ocasion para rescatar €l pasado sin obstaculizar € futuro. Y
lo vamos a hacer con los medios que nos permitan movernos en todas direcciones, en todas
dimensiones, tanto en el espacio como en € tiempo. El ferrocarril y el cing(matografo) van a ser
nuestro medio de transporte, indistintamente. Con ellos recorreremos Europa, |as estepas rusas o las
grandes llanuras americanas, vigjaremos a la nostalgia del pasado y encararemos la cara oscura del
porvenir. Si todavia no estan preparados, acomddense para iniciar €l trayecto. La caldera esta bien
repletay no flaquearemos aun tiznados de carbon. Y no olviden que, si éste nos fallara, siempre nos
guedaria algo que tirar a fogon mientras e silbido de nuestra maguina no degja de llenar € aire a
tiempo que exclamamos el grito marxista por excelencia: jjMéas maderal!.

1. El tren, motivo de curiosidad filmica

Entre 1814 y 1895 hay exactamente ochentay un afios; |os que separan la primera locomotora
de vapor y la primera proyeccion cinematogréfica del Salon Indien. Podriamos afirmar que €
invento de Stephenson y € de los Lumiére vienen a resumir el carécter innovador y de fe en €
progreso que representd el siglo X1X. Y aunque buscar una relacion entre ambos pueda parecer un
giercicio de osadia ilimitada, nada més lgjos de la realidad, pues como ya sefialamos anteriormente
son los dos mejores medios de vigiar en un siglo que ha conocido la colonizacion de tierras
inhéspitas y la llegada del hombre a los lugares més reconditos e inexplorados. Federico Fellini
hablaba precisamente del caracter vigiero del cine, que sin obligar a espectador a un movimiento
fisico de la butaca, le permitia conocer las costumbres de los continentes y pueblos sin limitacion
de distancia. Buena muestra de que la transcendencia del ferrocarril no habia decaido a fina de
siglo era € inicio, tres afos antes de la proyeccion de los Lumiére, de las obras de la linea férrea
mas larga del mundo: el Transiberiano. El zar de todas las Rusias tenia también su gran “Caballo de
Hierro”.



En este sentido no ha de extrafiarnos la vinculacion que desde muy temprano encontramos
entre tren y cinematografo. De las primeras imégenes registradas por € tomavistas de Louis
Lumiére un buen nimero reflgjalarealidad circundante. De todas €ellas (La salida de los obreros de
la fabrica Lumiere, Rifia de nifios, Plaza Bellecour de Lyon, etc) tal vez sean El regador regado
(L’arroseur arrose, 1895) -¢Ja primera dramatizacion filmica? - y La llegada de un tren a la
estacion (L'arrivé d'un train en gare de La Ciotat, 1895) las que e espectador medio mejor
recuerde, probablemente porque cada una viene a tocar los resortes de dos pulsiones humanas
primarias: larisay € panico.

Nosotros, espectadores de fines del XX, deberiamos de intentar imaginar lo que para aquellos
hombres y mujeres de hace un siglo pudo suponer la sensacion de vida que €l cinematografo
ofrecia. Aungue nos sea harto conocida la respuesta de los espectadores gritando y levantandose de
sus asientos ante la llegada del tren, nunca seremos conscientes de la serie de reacciones que éstos
tendrian en unos pocos minutos. De la vision objetiva de un hecho sin més importancia (la
aproximacion, desde la lgania, de un tren), posiblemente acompafiada por comentarios
intrascendentes y sonrisas de grato placer ante o que se contemplaba, e / la espectador/a de la
época pasaria a experimentar un desasosiego, un cosquilleo de inquietud por € monstruo de hierro
que se aproxima;, un desasosiego que se transforma en una desazén cada vez mayor hasta
convertirse en temor, gque de temor pasa a ser miedo y, de miedo, se convierte en panico. Todo
porque “la camara se convertia por primera vez en un personaje del drama’ (Sadoul). La camara
era el 0jo del espectador y s simplemente un hecho trivial habia desencadenado todas estas
reacciones, ¢qué podria esperarse cuando aguel que se parapeta tras la camara decidiera manipular
y dar cuerpo alo que aparece ante ella?.

Sin saberlo, los Lumiére habian “inventado” € cine 3-D y @ de terror 0, lo que es mas
importante, habian conseguido la complicidad del espectador. El ser humano, icondfilo hasta en la
iconoclastia, veia asi satisfecha su principal pasiéon. Su pulsion escopica de voyeur escudrifiador de
0jo de cerradura encontraba en las oscuras salas del cinematografo el lugar idoneo para satisfacer
sus deseos. Solo faltaba la aceptacion del nuevo invento por parte de la sociedad bienpensante para
que €& cinematografo se convirtiera en € nuevo duefio y sefior de nuestro subconsciente.

El éxito de las primeras proyecciones movio a los industriales de Lyon a enviar operadores
que, cAmara a cuestas, recorrian el mundo —literalmente- registrando hechos de la vida cotidiana. Si
nos pararamos a cuantificarlos, una importante proporcion de ellos tendrian a vehiculos sobre rail
como protagonista—bien tranvias en e bullicio urbano diario, bien trenes llegando o saliendo de las
estaciones.

La “lumiéremania’ por € ferrocarril no dgé indiferente a Espafia, como demuestran las
cintas Llegada de un tren a la estacion de ferrocarril del Norte, de Barcelona y De Olot a Girona
en ferrocarril, ambas filmadas por Fructués Gelabert en 1898 y 1911 respectivamente, ni a
territorio valenciano donde Charles Kall — el primer exhibidor cinematografico que aparecid en
va enlci& proyectaba la Llegada de un tren de Teruel a Segorbe los dias 23 y 24 de octubre de
1896 ~.

Pero, aun nacido en Francia, es bien sabido que seria en Estados Unidos donde €l cine
acanzaria el desarrollo y la magnitud que harian de é una boyante industria. Mientras Mesguich,
Promio y otros operadores de Lumiére filmaban el mundo, los norteamericanos (Edison, Porter y
otros que quedaron en & anonimato) llevaban a cabo una osadia tan grande como la cometida por
Promio al colocar una cdmara sobre una géndola y filmar €l recorrido por los canales de Venecia
L os pioneros estadounidenses instalaron, en la parte frontal de las locomotoras, camaras (hombres'y



maquinas) que iban registrando los paisgjes que atravesaba el ferrocarril. Estos mascarones del
progreso mostraban a un publico incrédulo y sorprendido un panorama del extenso pais que
habitaban y que desconocian. El cinematografo no habia hecho més que comenzar y ya estaba
mostrando a espectador buena parte de los que serian, pocos afios despues, lugares comunes del
género americano por excelencia: el western. Precipicios, grandes llanuras, cascadas o bosques de
coniferas recorridos en la proa del gran motor de la colonizacion de un oeste inhdspito y salvae,
mostrados por obray gracia del nuevo invento. Situada donde estaba, € tren ensefiaba a la camara
lo que podia mostrar. El, medio de transporte fisico por excelencia, ¢no estaba acaso cediendo
protagonismo a medio de transporte venidero?. Si los Lumiere lo convirtieron en protagonista de
una cinta de breve duracion, €l tren queria mostrarnos todo lo que la cdmara podia captar de forma
cas ilimitada, en una sensacion de incalculable libertad. Y esto, no lo olvidemos, antes del
surgimiento del montaje.

La siguiente aparicion del ferrocarril con un protagonismo similar a de su llegada a La Ciotat
se debe a Edwin S. Porter y su clasico Asalto y robo de un tren (The great train robbery, 1903).
Considerado €l primer western de la historia del cine, Asalto y robo de un tren es una dramatizacion
narrativa que contiene algunos motivos recurrentes en e género, como € protagonismo de los
exteriores, especialmente en la secuencia final de la persecucion y apresamiento de los ladrones (un
happy end tan querido por € cine clasico), o e animado baile repetido hasta la saciedad en otros
filmes.

En esta corta cinta € tren es e motivo en torno a cual gira toda la historia, y no sdlo por €
propio argumento, pues, a diferencia de los Lumiére, aqui S que existen unas primitivas técnicas de
narracion (pre)cinematografica; sSino porque ademas nos muestra por primera vez toda la
iconografia ferroviaria. La locomotora y € ténder, los vagones de pasgeros, € tren correo, la
oficina de telégrafos desde la que se transmite la falsa orden que posibilitara el golpe, o € depdsito
de agua, serviran de escenario a la pelicula. Y lo de escenario no es gratuito en un film que se
encuentra a caballo entre el cine primitivo y el cine clasico, tal y como se entendera desde El
nacimiento de una nacién (The birth of a Nation, 1916) de David W. Griffith. Como en La llegada
de un tren a la estacion, el espectador ocupaba su sitio (el que se le asignaba) en la platea del
teatro, S bien convendria recalcar que la camara de encuadre fijo habia filmado ambitos bien
distintos (interiores y/o exteriores) haciendo que & espectador vigara sin necesidad de moverse de
la butaca. Por otra parte, secuencias como la persecucion final o e plano en que los ladrones
obligan a descender del tren a los pasgjeros con e fin de desvalijarlos, potencian una cierta
sensacion de profundidad que intenta romper con la planimetria de otros momentos del film (véase
al respecto e momento del asalto a vagdn — correo). En la secuencia del asalto al vagon conviene
prestar atencion a paisagje que vemos a través de la ventanillay que parece encontrar su precedente
en un trucaje empleado por Ferdinand Zeccaen Un idylle sous un tunnel (1901), donde dejaba sin
impresionar la parte de pelicula correspondiente a recuadro de la ventanilla del tren para, a
posteriori, poder impresionar agui un paisgje real en movimiento.

Pero de todos los planos de la pelicula, € que mas impacto causaba en |los espectadores era
aquel primer plano (una gran novedad, en una pelicula en la que predominaban los planos generales
y lapuesta en escenateatral) de Georges Barnes, actor que encarnaba a jefe de los forgjidos y que
disparaba a espectador. Curiosamente, este plano podia ir situado tanto al principio como a final
de la pelicula, de manera que era el exhibidor quien, a su juicio, le daba la definitiva ubicacion.
Este hecho no es nuevo en € cine de Porter, como muestra The Execution of Czolgosz (1901), que o
bien podia mostrar los preparativos para la muerte del reo y una panoramica exterior de la
penitenciaria de Sing Sing 0 simplemente ensefiaba el morboso acontecimiento.



Lo que si es cierto es que la sorpresa de los espectadores debia ser maylscula, a sentirse
reclamados de esa manera, tanto como el efecto provocado por La llegada de un tren a la estacion,
s bien, como muy atinadamente sefialara Noél Burch, “mientras en los Lumiére este efecto
alucinatorio era ante todo fortuito, (...) en Porter se transforma en interpelacion intencionada al
espectador, se convierte implicitamente en invitacion al vigje” 2.

Continuar en orden cronoldgico nuestro periplo seria una solucion, no por manida menos
interesante, pero nos ha parecido mas oportuno inquirir en otros aspectos que nos permitan
acercarnos a tren con otras perspectivas, que nos ensefien a conocer y apreciar sus diversos
matices, pues en eso radica el gran secreto, la gran ensefianza del vigje.

2. Un tren casi humano

De igua manera que hicieron los antiguos griegos, a crear unos dioses/as a imagen y
semejanza, con sus virtudes y defectos, del ser humano, los cineastas han utilizado el ferrocarril
para verter en é cualidades antropomorficas. La persona amada, los impulsos més viscerales y
primitivos o una muestra de las diferentes tipologias humanas han encontrado en e ferrocarril un
simbolo idéneo.

En lavida de Johnny Gray (Buster Keaton) hay dos amores,; uno, humano; otro, mecanico. El
primero es Annabelle Lee (Marion Mack); el segundo (y cabria plantearse si este es el orden de
preferencia correcto), su locomotora, la General. Johnny la acaricia en uno de los primeros planos
de la pdicula, lamimay cuida nada més llegar a la estacion de Marietta; incluso regalaa Annabelle
una fotografia suya con la maguina a sus espaldas.

Pero esta dedicacion apasionada a la General va a traerle problemas. Al ir a distarse en €
bando sudista, Johnny es rechazado porque se considera mucho mas interesante su aportacion en la
retaguardia, conduciendo su locomotora, que en €l frente. Ni Annabelle, ni su hermano ni su padre
le creen y, en un plano sumamente significativo, €l padre tira despectivamente la foto de Johnny.
En este tridngulo amoroso, es como s Johnny hubiera elegido a la méguina. De hecho, cuando
Annabelle lo rechaza, un abatido Johnny va a buscar consuelo en la Generd vy, d sentarse en la
biela de la locomotora y ponerse ésta en marcha, se produce un plano precioso del maquinista
subiendo y bajando, acunado por € ritmo de labiela

El colmo de las desdichas de Johnny se produce un afio después, cuando los nordistas se
infiltran en territorio enemigo y roban la Genera y, sin que su maquinista lo sepa, a Annabelle.
Johnny emprende asi una persecucién que le llevard a territorio yankee tras sus dos amores (el que
primero le mueve ahora a actuar, no lo olvidemos, es su locomotora, pues desconoce que Annabelle
se ha convertido en rehén). Johnny se mueve por un impulso primitivo en € gque encuentra la ayuda
de otra locomotora (¢mujer?) llamada Texas, de la que saca su partido para (como sucede en
muchas otras peliculas) acabar abandonéndola.

Johnny rescata, ahora si se invierten los papeles, a Annabelle y a la mafiana siguiente huyen
ambos en la General. El equilibrio de la balanza afectiva parece cambiar e incluso Annabelle dga
aparcados sus celos, como se manifiesta en un plano en que se pone a barrer — como si de la casa de
ambos se tratara- € negro suelo de la General.

Johnny acaba convertido en un héroe y cuando se e pregunta profesion ya no responde:



“ - Conductor de tren”; sino que afirma con rotundidad: “- Soldado”. Definitivamente, el amor
humano acaba triunfando sobre ese fetichismo supletorio y sublimado que representa la General.

A partir de un prologo firmado por Emile Zola (¢reforzamiento de autoridad o simple
homenaje?) y extraido directamente de la novela del mismo nombre, comienza € film de Jean
Renoir La bestia humana (La béte humaine, 1938).

Los planos iniciales de la pelicula en los que Renoir nos muestra € vigje de Lantier (Jean
Gahin) y Pecqueux (Julien Carette) a bordo de la locomotora que hace € habitual trayecto Paris —
Le Havre, ocupan sin lugar a dudas un puesto de honor en la historia del cine. Hay planos como los
de los pioneros y otros sumamente espectaculares tomados con la camara situada en un lateral
exterior de lalocomotora’. En esta larga secuencia, € sonido -bésicamente metdlico- del ferrocarril,
es cas tan importante como las imagenes, pues nos da parte de las claves de identificacion entre la
locomotoray Lantier que planteara el film. La propia monstruosidad bestial de la méaquina es la de
Lantier, y del secreto que oculta en su interior ya nos ha dado una pistael prélogo.

Larelacion de Lantier con su locomotora es tan especial como la del Johnny Gray de El
maquinista de la General (The General, 1926). Si Pecqueux esta casado y engafia a su mujer (y
bien que ésta lo sabe), Lantier es un soltero que no parece dispuesto a contraer matrimonio. Su
anico amor es su locomotora, bautizada como Lola, nombre que més que a una dama nos evoca a
las “costeras’ tipo Shanghai Lily (casualidades de lavida, Marlene Dietrich fue la perversa Lola de
El angel azul de Josef Von Sternberg). Como afirma Renoir, “en €l fondo, se trata de una especie

de trio entre dos mujeres y Gabin™.

Pero a diferencia del persongje interpretado por Keaton, desde € inicio sabemos que tras
Lantier se oculta algo turbio, enfermizo. En realidad, la sublimacion de unos deseos no satisfechos
que se enmarafian con unos instintos destructivos. Sabemos algo més de su enfermedad cuando,
retenido por una averia en Le Havre, decide visitar a su madrina, que curiosamente gerce de
guardabarreras y vive junto a la via del tren. Conocemos sus impulsos cuando intenta ahogar a
Flore (Blanchette Brunoy), la hija de su madrina. Amor, pasion, deseo, muerte, destruccidn, son los
impul sos de este Jano de multiples caras que es Lantier.

Por otra parte, como €l propio Lantier reconoce, su problema es hereditario. Su autocontrol y
dominio son, pues, imposibles. Como €l tren que va de Paris a Le Havre y viceversa, el destino de
Lantier esinmutable; poco, més bien nada, puede hacerse por cambiar lo inmodificable, e fatum.

El tren es e motivo iconogréfico por excelencia ddl film. Aparte de las primeras imagenes
del film, Lantier trabgja, vigay vive en . Su madrina la guardabarreras vive junto a la via
También esta presente cuando vemos a Flore refrescarse las piernas en un rio y cuando, tras
rechazar a Lantier, éste la persigue por una cuesta en lo alto de la cual transita en ese momento un
ferrocarril. Este mismo ferrocarril y la presencia de la mujer le despiertan unos instintos criminales
dormidos. El crimen de Grandmorin se produce en €l tren. La complicidad entre Lantier y Sévérine
-y por lo tanto su amor- se inicia también en € tren. El piso en € que se hospedan Roubaud y
Séverine en Paris da a las vias. El intento fallido de asesinato de Roubaud se da entre ferrocarriles.
El consumado crimen de Sévérine se produce la noche del gran baile organizado por los
ferroviarios.

Precisamente la muerte de ésta es resuelta por Renoir magistramente, a omitir €l crimen,
como hicierayaen La golfa (La chienne, 1931), y mostrarnos por montgje alterno lo que acontece
en lafiesta, a tiempo que la cancidn que suena en ésta pasa de estar en campo a quedar fuera de €,



pero dentro de la diégesis. Todo ello, reforzado por un misterioso aspecto de penumbra en € que
tuvo mucho que decir € trabajo del fotdgrafo de origen germanico Curt Courant.

Esta mencion a lo germanico nos lleva a considerar € paralelismo existente entre estas dos
peliculas de Renoir y Deseos humanos (Human desire, 1954) y Perversidad (Scarlet street, 1945),
versiones en clave “noire” de los dos filmes anteriores realizadas por Fritz Lang. Sin profundizar en
demasia, pues este estudio comparativo necesitaria una extension que desgraciadamente excede
nuestros propésitos, nos viene a la memoria la violencia con que € apocado Christopher Cross
(Edward G. Robinson) clava € punzén de picar € hielo en la “perversa’ Kitty March (Joan
Bennett), que contrasta con la omision ya sefidlada del asesinato en La bestia humana; o € tema,
tan querido a Lang, de la culpabilidad injusta pero fatidica que llevara al arribista Johnny (Dan
Duryea) a patibulo y que condenara injustamente a Cabuche (interpretado por €l propio Renoir)
del asesinato de Grandmorin.

Esta misoginia, no exclusivadel cine languiano, sino bastante propia del cine negro, también
queda claramente manifestada en el papel que de Sévérine interpreta una dulce Simone Simon,
auténtica aprendiz de la felina mujer pantera (Cat people, 1942, de Jacques Tourneur) y que da la
razén a Renoir cuando este confiesa que “las vamps deben ser interpretadas gor mujeres con un
aspecto inocente. jLas mujeres con un aspecto inocente son las més peligrosas! ™.

En El Expreso de Shanghai (Shanghai Express, 1932), de Josef Von Sternberg, hay una
secuencia en la que, los en otro tiempo amantes Shanghai Lily (Marlene Dietrich) y el capitan
Donald Harvey (Clive Brook), se encuentran solos, por segunda vez, en €l tren. La primera ha sido
al detenerse € tren por la prosaica presencia de una vacay salir ambos a dos ventanillas contiguas.
Ahora, es la plataforma trasera del tren, donde e capitdn Harvey esta tranguilamente sentado, tal
vez inmerso en sus recuerdos. Shanghai Lily sale ala plataformay previamente tiene e cuidadoso
detalle de bagjar la cortinilla que aisla € interior del vagon del lugar donde se encuentra Harvey. De
esta forma consigue la intimidad que necesita para enfrentarse con e hombre que la abandoné
“hace cinco afios y cuatro semanas’. En un momento determinado, Shanghai Lily besa
apasionadamente al hombre que todavia no ha conseguido olvidar e, inmediatamente, € siguiente
plano nos muestra el silbato del tren, exhalando un estridente sonido. Vuelve e plano del beso entre
Dietrichy Brook. Ese inserto del silbato que festegja el beso tiene, a nuestro juicio, su parangdn con
el momento en que “Sugar” (Marilin Monroe) llega a andén de la estacién en Con faldas 'y a lo
loco (Some Like It Hot, 1959), de Billy Wilder. Jerry (Jack Lemmon) y Joe (Tony Curtis) no son los
anicos gque se sienten maravillados por los contoneos de la muchacha; js hasta e propio tren
muestra su sefial de aprobacién cuando “Sugar” pasa por su lado y le lanza un chorro de vapor
acompaiiado del correspondiente silbido!

El expreso de Shanghai, a igual que La diligencia (Stagecoach, 1939) o € relato que le dio
origen (Bola de sebo, de Guy de Maupassant), es un fresco de actitudes humanas, donde los
personajes que aparecen estan claramente tipificados y cuyas actitudes y reacciones demuestran la
hipocresia de los convencionalismos sociales. Von Sternberg presenta unos persongjes que no se
conocen antes del vigie (a excepcion de Shaghai Lily y € capitan Harvey) pero que, ante las
adversidades, no parecen demostrar una especial solidaridad. “Su muerte ha cancelado su deuda
conmigo”, afirma Chui Fei (Anna May Wong) tras matar a rebelde Chang (Warner Oland). “He
venido por mi. No me interesan los demés’ le comunica secamente € reverendo Carmichael al
capitan Harvey. S6lo Madelene (Shanghai Lily) se sacrifica, pese a todas las calumnias que pesan
sobre ellay atoda la fama que arrastra. Como Dallas o Bola de Sebo, Shanghai Lily es una mujer a
la que determinadas situaciones de la vida la han empujado a convertirse en lo que es, una “ costera’
gue se gana la vida con sus encantos a lo largo de la costa de China. Como Dallas o Bola de Sebo
conoce la caumnia 'y la rumorologia, pero no duda en claudicar si con ello pone en libertad al ser
gue ama. Si es preciso, invocara la ayuda divina, como nos muestra Sternberg entre la penumbra de
un vagon.



No solo € cine clasico ha recurrido al tren como elemento filmico mas o menos humanizado.
A principios de los noventa, € danés Lars Von Trier firmaba Europa (Europa, 1991), uno de los
filmes mas interesantes de la década. Desde los primeros planos nocturnos de las vias del tren'y
acompaniamiento sonoro de la fantasmagorica y cavernosa voz de Max Von Sydow, € film
pretende introducirnos en un trance hipnético que es, a nuestro modo de ver, una reflexién sobre €
ciney € voyeurismo del espectador cinematogréfico. Von Trier reconoce que la idea de esta voz
over tiene su origen en un anuncio publicitario que € mismo reaiz6 y que provoco € rechazo
unanime de los publicistas, tal vez —y esta es una opinion personal- porque ponia a descubierto de
forma descarnada los subterfugios hipnéticos de este mundo. Hipnosis que, todo sea dicho, Von
Trier no rechaza. Esta franqueza de querer hipnotizar a publico hasta la aparicién de la palabra FIN
dice mucho de Von Trier como director y de su valoracion sobre € oficio. El espectador que entra
en la sala de proyeccion se ve rodeado de unas condiciones especiales que van a determinar su
apreciacion del film. Como se nos indica a inicio de Europa, € espectador ha de relgarse, ha de
dgarse llevar y ¢qué megor medio de transporte que e tren?. Un vigie en € que los railes y las
traviesas, como sugiere el propio VVon Trier, son los fotogramas filmicos®.

Von Trier nos ofrece incluso un cicerone, el joven Leopold Kessler (Jean Marc Barr), pero
caracterizado no precisamente por su capacidad en llevar las riendas del vige, sino por ser en
realidad un sujeto paciente, dubitativo y maleable, cuyo destino (vigje/tren) parecen regir tanto los
otros actores de la ficcion como nosotros mismos. Este no es € vige de Leo Kesder, es nuestro
vigie iniciético como espectadores construido mediante imagenes en blanco y negro aderezadas con
toques cromaticos estratégicamente distribuidos y sabias transparencias de gran fuerza expresiva.
Un vigie en € gue las referencias cinéfilas a Lang, Sirk o Hitchcock, entre otros, no quedan en la
simple cita culta sno que sirven para “ emPrender un recorrido (...) por un caleidoscopio
cinematogréafico extraido de la historia del cine”

3. Misterioscon traqueteo

Uno de los géneros que més'y mejor ha sabido aprovechar € tren como elemento filmico es,
sin duda, € suspense. Que d ferrocarril sempre ha sido un lugar idéneo para € misterio nos lo
demuestra el hecho de haber sido escenario de algunos de los filmes de Alfred Hitchcock, tanto en
Su etapa inglesa como norteamericana. Lo recurrente de la presencia del tren en una trama
misteriosa, inevitablemente nos lleva a plantearnos la siguiente pregunta: ¢qué tiene el tren que lo
convierte en ese espacio propicio para que suceda lo inverosimil?.

Es obvio que en € tren vigan personas que se dirigen a un lugar y que, en muchas ocasiones,
el movil que lleva a los persongjes de la pelicula a vigjar de un punto a otro nos es desconocido — u
ocultado voluntariamente. Asi pues, s la persona (y su secreto) no ha de llegar, e ferrocarril es e
altimo lugar donde puede verse interrumpido su vigie. De obstaculizar € empefio del vigero
depende e éxito o  fracaso de la misién, por més que & motivo de la misma sea harto peregrino®.

Al mismo tiempo, €l tren conjuga laintimidad y € contacto fisico como no lo permite ningn
otro medio de transporte. Los vagones compartidos juntan a persongjes diferentes, pero que siempre
acaban conversando, bien por puro azar (Extrafios en un tren), bien por seguir unas Ordenes
claramente establecidas (Con la muerte en los talones). En un espacio tan pequefio es imposible
sustraerse a las miradas escrutadoras, a los comentarios sutiles, a las complicidades mutuas. Para la
intimidad existen los compartimentos privados (eso si, para los pasajeros de primera clase), refugio
donde ocultar laidentidad, cuartel general para elaborar e siguiente plan, madriguera para asegurar
la supervivenciay donde una “llamada a la puerta’ puede significar la llegada de refuerzos o un tiro
entre cgay cga.



No obstante, més pronto 0 mas tarde habra que abandonar ese cubiculo y e contacto sera
inevitable. Si hay un lugar del ferrocarril en € que los personges, por mas atenazados que se
encuentren, acaban por coincidir, ese es el vagon restaurante. En é hay que mantener las formas,
pues conditio sine qua non del suspense es que &l espectador conozca -y a veces comparta con €l
protagonista- su problemética, que ha de permanecer absolutamente oculta para €l resto de mortales
gue lo rodean y, precisamente por mostrarse, €l protagonista sabe que es uno de los pocos lugares
del ferrocarril donde puede permanecer a salvo, pues nadie va a atentar contra su persona de forma
abiertay alaluz del dia (a no ser que su cara haya aparecido en los diarios, acusado de un crimen
gue no ha cometido, por encontrarse en € lugar que no debia y en e momento més inoportuno,
como le sucede a varios héroes hitchckoquianos, entre ellos el Roger Thornbill de Con la muerte en
los talones). Sera precisamente la oscuridad sombria que todo lo invade a atravesar los tuneles el
momento mas esperado por e crimina para perpetrar sus fechorias. Si, por muy gente corriente que
sea €l/la protagonista, hay que jugarse la vida en defensa del honor, del ser amado, de un testigo
antimafia, 0 de la mismisima patria, no hay nada como frecuentar € techo del tren, donde a las
acometidas de sus oponentes los protagonistas afladen € vérsedlas con las leyes fisicas del
movimiento. Sin ningln genero de dudas, vigjar en e ferrocarril con un misterio a cuestas es de lo
mas agotador.

Perdiciéon (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder no es una pelicula de trenes, pero €
papel que desempefia el tren es esencial en e desarrollo de la trama. El titulo original — Double
Indemnity- hace referencia a la “doble indemnizacién” que se percibe por un accidente en
circunstancias extraordinarias. “Ha de ser en el tren. En vez de 50.000 serdn 100.000 ddlares’, le
comunica el modélico vendedor de seguros Walter Neff (interpretado convincentemente por Fred
MacMurray) a la intrigante Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck, soberbia femme fatale que
Wilder conocia de su participacion en Bola de fuego, de Howard Hawks). Quien ha de vigjar en
tren hasta Palo Alto y, en consecuencia, sufrir un desgraciado accidente no es otro que el marido de
Phyllis, e sefior Dietrichson (Tom Powers), que acaba de hacerse un seguro de accidentes. Ni
siquiera el que Dietrichson se rompiera una pierna de forma inesperada va a detener a un Walter
Neff fuera de si. En un flashback, de estilo casi documentalista, dentro del flashback que es todo €l
film, Neff cuenta a través del dict&fono a su amigo y colega Barton Keyes (Edward G. Robinson)
como prepard e crimen hasta e Ultimo detalle. Asi, tras acabar con Dietrichson en su propio coche
(en un plano de Phyllis, pues el espectador no ve € crimen, posiblemente para evitar problemas de
censura), Neff ha de hacerse pasar por €, tomar € tren, atravesar €l vagon restaurante y llegar ala
plataforma desde la que, en un punto concreto del itinerario ferroviario, saltara. Solo la presencia
inesperada de otro vigjero en dicha plataforma (y del que un Neff que oculta convenientemente su
cara se deshara con tremenda habilidad) esta a punto de echarlo todo a perder, especialmente
cuando a visitar este molesto testigo la compafiia de seguros para colaborar en la investigacion,
recuerde que ha visto a Neff en algan otro lugar.

En Perdicion, Wilder y su coguionista Raymond Chandler tejen una trama ciertamente
siniestra, en la que un hombre en principio integro como Neff rueda a lo mas profundo de los
abismos arrastrado por la perversidad de Phyllis Dietrichson. Sin embargo, la primitiva inocencia
de Neff y su caracter de marioneta en manos de Phyllis quedan en entredicho en la secuencia en
que Neff va a la decadente mansion de estilo espafiol donde ésta vive. El sentido de la cul pabilidad
no es univoco, s es que todavia existia alguna duda, y, desde luego, Neff no es mucho meor que
Phyllis.

En Treinta y nueve escalones (The thirty—nine steps, 1935), Alfred Hitchcok utiliza el
ferrocarril de forma muy inteligente. Es e medio de transporte a que recurre €l joven canadiense



Robert Hannay (Robert Donat) tanto para huir de la policia, que le persigue por un asesinato que no

ha cometido, como para poder llegar a Escocia, donde la mujer que ha sido asesinada en su
apartamento ha de reunirse con un hombre. Es precisamente en el tren donde e espectador empieza
aidentificarse con Hannay, pues es e punto de vista de éste € que Hitchcock pretende subrayar.

Con una serie de planos montados de manera muy fluida, Hitchcock nos hace sentir la
intranquilidad de Hannay, especialmente en la secuencia del vagon, en la que |os dos representantes
de corsés 'y ropa interior femenina adquieren un protagonismo coyuntural, pero intenso. Asi, en un
plano subjetivo de tremenda fuerza expresiva Hannay (nosotros, |os espectadores) ve como los 0jos
escrutadores y maliciosos del hombre calvo que fuma en pipa se clavan en @ inquisitivamente.

Hannay se sabe mirado, se siente culpable por un crimen que no ha cometido y comienza a
comportarse de forma extrafia y sospechosa. En un plano posterior, cuando Hannay abandona el

tren momentédneamente y se dirige a un policia (en este caso identificado con la camara y, en
consecuencia, con nuestro punto de vista, situados como estamos fuera de campo), vemos que €l

citado vendedor sigue con la mirada e anorma comportamiento de su compafiero de vagon.

Hannay se encuentra, ahora si que es (somos) consciente(s), atrapado entre dos fuegos; entre los
gue conocemos su terrible y desdichado secreto, pero que poca ayuda podemos ofrecerle (ese es
uno de los grandes logros del suspense) y €l resto de personajes del film que, como le sucede a

lechero con quien intercambia papel es, no pueden creer tan enrevesada historia.

Es en € tren donde, a huir de la policia, Hannay conoce a Pamela (Madeleine Carroll),
persongje de gran importancia en la pelicula, pues se convierte, de forma tan involuntaria como le
ha sucedido a Hannay, en su complice / compariera de correrias. Si Pamela se sorprende con la
efusiva entrada en € vagon de un aterrorizado Robert Hannay, Hitchcock se encarga de hacer 1o
propio con nosotros merced a la filmicamente inesperada reaccion de la joven, que no tiene ninglin
reparo en denunciarlo a la policia. Tras volverse a encontrar en Escocia, solamente la duda de
Pamela acerca de los falsos policias que conducen a Hannay le hace caer en la cuenta de su error.
Después de conseguir huir de forma cas fortuita, Pamelay Robert Hannay van a estar unidos por
algo mas que un secreto: € lazo fisico que supone las esposas y que les obligara a pasar la noche
juntos, compartiendo lecho.

De aguellos planos en que € elemento ferroviario adquiere una mayor significacion
convendria destacar, ademas de los de la estacion de Londres y Edimburgo o los ya citados del
interior del vagon, los que siguen a primer contacto entre Pamelay Hannay y que nos cuentan la
huida de éste con € tren en marcha y la posterior detencién del tren en medio del puente. A modo
de colofén, Hitchcock introduce un plano general fijo del puente de hierro al tiempo que € sonido
de un telégrafo y una voz, ambos en over, dan cuenta a la policia de Escocia de que € sospechoso
contintia fugado.

Ahora bien, si hay un plano dificil de olvidar es aquel en que una mujer descubre el cadaver
que hay en e piso de Hannay y, a continuacion, profiere un grito que es sustituido en e plano
siguiente y gracias a un rapido y perfecto encadenado grafico y sonoro, por € silbido del tren
saliendo a toda velocidad de un tanel.

Toda esta trama transcurre a un ritmo frenético, a una velocidad que no permite un respiro al
espectador y que combina el tono dramatico con la comedia (Understatement), o que convierte a
Treinta y nueve escalones en uno de los productos mas tipicamente “hitchcockianos’, claro
precedente de Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959), otra historia en la que €
tren aparece con sentidos diversos y de la cua hablaremos mas adel ante.

El azar parece ser una vez més € responsable de laintriga que Hitchcock planteaen Alarma
en e expreso (The Lady vanishes, 1938), una historia de espiongje que se desarrolla en un
indefinido lugar de Europa central y que, a igual que Treinta y nueve escalones o El agente secreto



(The secret agent, 1936) aprovecha e clima de inquietud caracteristico de los afios previos a la
Segunda Guerra Mundial.

En este film, Hitchcock nos muestra, a igual que hacen Von Sternberg en El expreso de
Shaghai (Shanghai Express, 1932) y John Ford en La diligencia (Stagecoach, 1939), un
micromundo formado por variopintos personges cuya actitud ante la vida les lleva a tomar, a
consecuencia del vigie, un posicionamiento claro. Ya sefialamos con anterioridad que lo reducido
del espacio ferroviario lleva, en situaciones limite, a estas decisiones que pueden cambiar una vida;
asi, la de la protagonista Iris Henderson Margaret Lockwood), que regresa a Inglaterra para
contraer un matrimonio que no desea, se ve trastocada de forma fortuita —aparentemente- por la
desaparicion de la anciana Miss Froy con quien habia trabado amistad y a la que,
sorprendentemente, nadie ha visto en su compahia durante el trayecto ferroviario.

Toda esta dramatica historia estd aderezada, no podia ser de otra forma, por breves toques de
un humor negro y malicioso que Hitchcock destilard con maestria afios después en Con la muerte
en los talones (North by Northwest, 1959).

El feliz gecutivo Roger Thornbill (magistral Cary Grant) se ve envuelto en un complot en
que pone su vida en juego a ser confundido, como no de forma azarosa, con un tal sefior Kaplan —
summum del Mac Guffin hitchcockiano, a crear la base de la pelicula sobre un persongje que no
existe- lo que le obligara involuntariamente a abandonar su vida habitual, buscar una explicacion
I6gica alo ocurrido e intentar encontrar un hilo que lo saque del laberinto en que se ha involucrado.
Thornbill encontrard su Ariadna particular en la joven Eve Kendall (Eve-Marie Saint) a quien
conoce en € tren Nueva York — Chicago y con quien, como le sucede a Robert Hannay con
Madeleine en Treinta y nueve escalones, establecerd unos lazos que ligan & amor y la muerte.
Porque, a diferencia de Madeleine, Eve sabe maés cosas de las que cuentay Thornbill no sospecha
que, en el compartimento contiguo, se encuentra el misterioso y peligroso Phillip Vandamm (jpero
gue malvado era James Mason!) con quien Eve tiene muchas cosas en comun.

Tras ser acusado de conducir ebrio, aparecer su foto como la del asesino del diplomético
sefior Townsend, sufrir la persecucion més famosa de la historia del cine, ser tiroteado y “muerto”
en una cafeteriay trotar por las caras de los presidentes norteamericanos en € monte Rushmore, €l
ultimo plano de esta dramatica secuencia, con Eve-Marie Saint colgada en €l vacio y sostenida solo
por lamano de Cary Grant con quien la camara nos identifica - con un claro precedente en Sabotaje
(Saboteur, 1942 )- es encadenado con € siguiente, la emotiva ayuda de Thornbill a Eve para que
acceda a la litera superior del coche cama que, ahora ya sin intrusos, podran compartir. El plano
final de la pelicula, € tren que atraviesa un tunel acompafiado del genérico con € titulo del film,
viene a ser- asi lo aprecié Francois Regnault ® - una clara met&fora sexual de lo que acontecerd en
ese vagon entre Evey Roger.

Pese a ser ocho afios anterior, hemos dejado para € final Extrafios en un tren (Srangers on
a train, 1951), basada en una novela de Patricia Highsmith y cuyo guion es obra de Hitchcock v,
como en el caso ya mencionado de Perdicion, de Raymond Chandler.

Los planos iniciales de la pelicula sitlian la camara practicamente a ras de suelo, enfocan la
llegada de dos taxis —cada uno en un sentido diferente, para reforzar asi 1o fortuito del encuentro
entre estos dos “extrafios’- y la salida de sus ocupantes — del primero destacan sus zapatos
bicolores, que le dan un toque mas juvenil, del segundo, las raquetas, pese a que su atuendo parece
maés clasico y formal -; a continuacion, un travelling con la camara situada a mismo nivel los sigue
hasta que suben al tren, mientras el siguiente plano recuerda a aguellos pioneros filmando con la
camara situada en la parte delantera de la locomotora. Los railes que vemos parecen conducirnos en
una direccion recta, pero de repente e tren se desvia, como S se torciera ese destino que
representan los railes. Ya dentro dd tren, los pies continlan su camino hasta que se juntan v,
casualidades del destino, se tocan. Con este juego tan inusua de mostrar una parte (los pies) de los
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protagonistas, Hitchcock ha conseguido reafirmar € carécter accidental del encuentro y
proporciona aBruno Anthony (Robert Walker) e mévil para “hacer algo importante”’, en este caso
librar a prestigioso tenista Guy Haines Farley Granger) de su molesta esposa Miriam (Laura
Elliot), a la espera, claro estd, de un acto criminal reciproco: el asesinato, por parte de Haines, del
padre de Bruno. Si bien este consuma su parte del plan, € tenista se ve envuelto en una vorégine
que le lleva a enfrentarse tanto a las sospechas de la policia como a los actos condenatorios de
Bruno. La secuenciafina del tiovivo parece ser, a nuestro juicio, como €l tren del inicio sin rumbo
ni control, desbocado por las acciones incontroladas e incontrolables de un demente.

El misterio concentrado en los limitados espacios del tren fue asimismo motivo literario para
Agatha Christie. De entre sus muchas novelas llevadas a la pantalla mencionaremos, sin mayores
pretensiones, El tren de las 4’50 (Murder, She Shaid, 1962) del britanico Georges Pollock, donde la
ubicua Miss Marple (desgraciadamente, por donde €ella pasa mas pronto o mas tarde surge un
cadaver) contempla un asesinato en € tren que se cruza con € suyoy Asesinato en e Orient
Express (Murder on the Orient Express, 1974), que dirigida por Sidney Lumet reiine en torno a
Hercules Poirot (Albert Finney) un elenco de sospechosos interpretados por actores de reconocido
prestigio (Ingrid Bergman, Martin Balsam, Sean Connery o John Gielgud, entre otros), en una
tendencia que e cine americano de los setenta hizo suya a juntar a vigjas estrellas como reclamo
comercial en peliculas cuya principal atraccion era, las més de las veces, una catastrofe (Terremoto,
El coloso en llamas).

4.Loqued trentrae. Loqued tren selleva

Una de las principales razones por las que € tren ha sido parte integrante del escenario
filmico desde los inicios del cine tal vez haya que buscarla en € hecho de ser, aparte de un medio
de transporte fisico, un perfecto vehiculo para transmitir unos valores ssimbdlicos y metaforicos.
Bajo e titulo Lo que € tren trae. Lo que € tren se lleva, pretendemos acercarnos a un conjunto de
peliculas en las que la aparicidn del tren es algo mas que un movimiento fisico. Es € origen de una
historia, € principio de un mundo, el final de otro anterior que se derrumba, una reflexion sobre el
destino, gjemplificada en los railes del ferrocarril, un acercamiento a propio yo o un trayecto de
autoconocimiento. Desmenuzar este apartado, sin duda el mas rico pero también el mas complego,
no serd tarea fécil, a encontrar una plurifacialidad de enfoques que afecta tanto a directores
diferentes, como a la obra de un mismo creador.

Para Jerry (Jack Lemmon) y Joe (Tony Curtis), los musicos de Con faldasy a lo loco (Some
Like It Hot, 1959), € tren no es sdlo & medio de transporte que les permitira huir desde Chicago a
Floriday asi poder escapar del gangster Botines Colombo (Georges Raft); es también € inicio de
una nueva vida en la que, para comenzar, han de cambiar de sexo. S savar la vida es lo mas
preciado para dos musicos que por casualidad han presenciado la matanza del dia de San Valentin,
ese vigje en tren convertidas, respectivamente, en Dafney Josephine -las dos nuevas chicas de la
orguesta femenina “Sweet’s Society Syncopaters’— es casi un vigje iniciatico. Jerry piensa que su
suefio se ha hecho realidad, una pasteleria con los anagueles repletos de tartas que esta bien
dispuesto a catar, mientras que Joe, més pendiente de no cometer errores que pongan en peligro su
vida que de dejarse seducir, intenta poner coto a los impulsos de su compafiero(a). Sin embargo,
algo comienza a cambiar en ellos. Joe, tras sus reiteradas advertencias, cae en la misma tentacion
que Jerry, pero ofreciendo una doble personalidad: el falso e impotente millonario que seduce a
“Sugar”, y Josephine, lachicade laorquesta. A Jerry en e tren le sucede, como muy atinadamente
sefidla Claudius Seidl *°, 1o mismo que a Téantalo, que rodeado de manjares no los puede tocar. A
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esto se afiade su nueva (por obligada) condicion femenina (Dafne), que le llevard a un apasionado
idilio con & millonario Osgood Fielding 111 (Joe E. Brown). EI macho Jerry, el hombre que en €
vige en tren tiene ante si €l privilegio con que sofaria cualquier voyeur, ve todos sus esguemas
truncados cuando en la memorable secuencia final y ante la confesion de su ¢masculinidad?, el
enamorado Osgood exclame: “Nobody is perfect”. El amor, afortunadamente, no conoce peros.

Wilder vuelve a utilizar € tren, aparentemente de forma tangencial, en la trama de Primera
plana (The Front Page, 1974), remake de dos versiones cinematogréficas anteriores realizadas por
Lewis Milestoney Howard Hawks a partir de una obra teatral de Ben Hecht y Charles Mac Arthur.
El tren es e medio de transporte elegido por e prestigioso periodista Hildy Johnson (Jack
Lemmon) para comenzar una nueva vida en los alrededores de Filadelfia con su futura esposa
Peggy (Susan Sarandon). Pero o que ni Hildy ni por supuesto Peggy se imaginan es que este idilico
e inmediato futuro corre € riesgo de irse al traste por la intervencion de uno de los seres més
abyectos de la profesién periodistica, € director del periddico de Hildy, € inefable Walter Burns
(Walter Matthau).

Ahora bien, como hasta la salida ddl tren todavia hay tiempo, Wilder juega con ese arco
cronologico para tejer en torno a Hildy Johnson una trama en la que todos esperan algo de €. Sus
colegas de profesion, esperan a jugador con quien echar unas manos al péquer. Burns espera que,
aunque seala Ultima, Hildy cubra la cronica de la gjecucion, en vez del inexperto muchacho a que
ha tenido que enviar. Su prometida, que espera y espera en € taxi que los ha de trasladar a la
estacion, pronto percibe que en la sala de prensa de la prision lo que se dilucida es su propio futuro.
De hecho, cansada de aguardar, Peggy decide hacer frente a una situacidon en la que ha estado
completamente pasiva 'y va a buscar a Hildy. Este, obnubilado y enfrascado en su trabajo, solo ve
la maguina de escribir que tiene ante si. No escucha las razones de Peggy y sOlo siente, a su
espalda, la reconfortante proteccion de un Burns que, en uno de los planos mas memorables de la
carrera de Wilder, enciende un cigarrillo que traslada inmediatamente a la boca de Hildy. Este gesto
de amor, como en Con faldas y a lo loco, traspasa las barreras sexuaes. No serd hasta que Hildy
supere € trance y algun que otro problema (cércel incluida) cuando recuerde su compromiso con
ese tren en el gque vigja su porvenir.

Pero si alguien piensa que el happy end esta cerrando |as puertas de esta caustica comedia en
la que periodismo, politica y justicia son puestos en entredicho, va listo. Burns es como el
escorpion de la fabula que, tras vadear un rio, no puede evitar picar a animal que le ha ayudado a
hacerlo. Es algo mas fuerte que d mismo lo que le lleva a regalar a Hildy y Peggy un reloj de
bolsillo para, inmediatamente, dirigirse a telégrafo de la estacién y denunciar a Hildy por €l robo
de ese mismo reloj. El tren se lo ha llevado. En € tren (o la estacion) sera detenido. El tren se lo
devolvera

La puesta en escena al inicio de Breve encuentro (Brief Encounter, 1945) de David Lean es
premonitoria de lo que va a suceder. Un tren se marcha; comienza a sonar la musica (el concierto
para piano nimero 2 de Rachmaninov, item sonoro reiterado en todo € film); un tren que llega
Dos direcciones opuestas, dos destinos incompatibles son, a fin y a cabo, los de Laura (Celia
Johnson) y €l doctor Alec Harvey (Trevor Howard). Si una pelicula nos muestra € ferrocarril como
simbolo del destino inmutable, del fatum, esa es, sin duda, Breve encuentro. Un pesimismo fatalista
preside esta historia de amor nunca consumado, surgida a partir de un fortuito encuentro (el azar
introduce la carbonillaen € ojo de Laura, el azar les lleva a encontrarse una semana después a salir
de una tienda 0 en un restaurante) entre una mujer y un hombre casados. El poco tiempo del que
disponen € jueves, ese dia reservado Unicamente para ellos dos, siempre es aterado por la
presencia inesperada de intrusos, bien sea el amigo que presta e piso a Alec y que, 4
sorprenderlos, les impide consumar su amor, bien las chismosas amigas de Laura.



La atmdsfera creada por Lean contribuye a crear esa sensacion de vergiienza, traicion, miedo
gue atenaza especialmente a Laura, quien nos cuenta la historia mediante un flashback en
monologo interior (en realidad se la esta contando —no puede ni se atreve a hacerlo de otra manera-
a su tradicional marido, un hombre bastante gris a que sdlo parecen apasionarle los crucigramas).
Salvo momentos muy determinados (el encuentro fortuito a las puertas de una tienda, la feliz
jornada en el parque, que concluye con la declaracion de un amor que grita en € silencio), la
pelicula consigue crear una sensacion casi claustrofébica, con una abundancia de los ambientes
opresivos, del mundo de las sombras, Unico espacio en que puede desarrollarse ese amor furtivo.

Seriainteresante destacar algunos aspectos que, a nuestro juicio, acercan y/o separan este film
de Lean con una pelicula dirigida por é mismo diez afios mas tarde. Nos estamos refiriendo a
Locuras de verano (Summer Madness, 1955), otra pelicula de Lean en la que el tren ' desempefia
un papel importante, pues es & medio de llegada de Jane Hudson (Katharine Hepburn) a Venecia,
donde conocera el amor.

Yadesde € inicio, en Locuras de verano una luz mediterranea invade todo el encuadre; e
bullicio y la aegria de los meridionales parecen anticipar un cambio positivo en la vida de la
solterona Jane. Pese a que no encuentra la Venecia idilica que esperaba, Jane conocerd a Renato
(Rossano Brazzi), con quien vivira un apasionado pero breve (como en Breve encuentro) idilio.
Pero a diferencia de Locuras de verano, donde |os exteriores desempefian un papel de primer orden
y donde Lean sabe captar 10 que de hermoso existe en la decadencia decrépita de la dama del
Adriético (la misma a la que puede verse abocada, a no mucho tardar, la solterona Jane), en Breve
encuentro son los interiores los que gozan de un protagonismo tal que la sensacion de fracaso y
fatalidad todo lo envuelve. “Si @ clima fuese mas soleado no seriamos tan reservados’, afirma
Laura. A Jane, la canicula le hace vivir una segunda juventud, pero — a diferencia de lo que le
sucede aLauray Alec, que se encuentran en igualdad de condiciones- su destino es tanto o mas
cruel, a encontrar el amor, ella, una solterona, en un hombre casado. Jane se marchara como ha
venido, posiblemente peor, con un nuevo trago amargo que beber en una vida sentimental que
intuimos dramética, cas inexistente o, cuando menos, anodina.

S Jean es una desconocida en un pais extranjero, Laura ha de luchar contra los
convencionalismos de una rigida sociedad britanica de la que ella es un miembro mas, todavia
imbuida de una ortodoxa moral victoriana. Para Laura, su relacion con Alec es una huida de su
cotidianidad monétona y aburrida, de esposa de un marido cuya presencia queda manifestada por
Lean en un plano de gran profundidad de campo en e que aparece, en la primera linea del
encuadre, su sombrero, a tiempo que vemos como una Laura resignada asciende la escalera. Laura
ha de observar un comportamiento y, S cayera en la tentacion de olvidarlo, ahi tiene a esas
pelmazas amigas suyas para recordarle cual es su mundo. Si las normas son una rémora, no lo es
menos € tiempo (més tempus fugit que nunca), simbolizado tanto en los breves momentos que
pueden pasar juntos un dia concreto de la semana como en el ansia que crea € reloj de la estacion
ante la posible pérdida del tren que al mismo tiempo los une y los separa, para resucitar esa terrible
sensacion de brevedad.

Los lugares de contacto entre Lauray Alec estan bien condicionados por esa observancia de
unas reglas. En la cafeteria, donde quienes flirtean descaradamente son € policia y la duefia, han
de mantener las apariencias. Alli se conocen, ali se veran por Ultima vez. Sélo € paso subterraneo
de un andén a otro es su espacio, breve y furtivo, donde intentar consumar insatisfactoriamente el
deseo. El andén comparte con e paso subterraneo la fugacidad de lo efimero. Es € lugar donde se
toma & destino (tren), donde e tiempo es e metal mas preciado ante los caminos que no corren
paralelos, Sino opuestos.

Con su falido intento de suicidio, Laura vuelve a su vida de sempre, que intuimos nunca va
a abandonar. ¢Es cobardia?. ¢Acaso Lean pretende decirnos que € fatum es tan poderoso que nada

13



puede hacerse en su contra?. ¢Es el conformismo el destino de Laura?. Con su intento de suicidio,
Laura estd lanzandose a las ruedas de ese destino inexorable, pero en € dltimo momento se echa
atrés. Lean nos transmite ese pesimismo fatidico del que hemos hablado, pero en € fondo apuesta
por laviday por disfrutar —aunque sea con las armas del recuerdo- de aquellos breves encuentros
cuya huella quedara para siempre grabada en el alma de esa mujer.

El camino iniciado por el western en Asalto y robo de un tren no cayé en saco roto. La
relacion con e ferrocarril iba a adquirir en este género un carécter de sociedad que dificilmente
podriamos encontrar en otro.

Fue John Ford quien tempranamente mostraria sus querencias por €l ferrocarril (las relativas
a western huelga comentarlas) en El caballo de hierro (The iron horse, 1924), pelicula de la FOX
del periodo silente que contaba la epopeya de la Central Pacific y la Union Pacific en su intento de
conectar, de costa a costa, los Estados Unidos. En una época en que €l cine no escatimaba medios,
Ford conté con todo o necesario para crear un film donde abundaran las masas y primara la accion.
A ese respecto, Ford (como hicieran los pioneros) no dudd en acoplar la camara al tren o hacer
dindmicos travellings sobre camiones.

Al igua que El caballo de hierro, Union Pacific (Union Pacific, 1939) de Cecil B. de Mille
es un canto al triunfo de la civilizacion sobre la barbarie, de la confianza positivista que € ser
humano (norteamericano, por supuesto) ha de tener en si mismo. Por otra parte, a intervenir en la
construccion de esta linea férrea grandes masas de inmigrantes venidos de Europa o de China, la
empresa venia a ser una clara giemplificacion de la tierra de promision que eran los Estados
Unidos, un pueblo que daba acogida a todo € mundo que quisiera trabajar. Una empresa comin en
una nacion hecha no precisamente con americanos, y cuyo simbolo (el ferrocarril) acababa con los
americanos auténticos. los pieles rojas. Pues, no lo olvidemos, independientemente del hecho
histérico que se nos cuenta y que parece estar muy bien documentado, estas peliculas tienen unos
clisés de facil comprension para el espectador medio: tienen buenos y malos (aunque para Ford y
de Mille la bondad y la maldad tuvieran caras bien distintas en e “maccarthysmo” de postguerra).
Recordar por ultimo que el carécter épico de estas cintas se ve reforzado por un sentido didactico —
patridtico que pretende ensefiar a los ciudadanos, con gestas de este calibre, la historia de una
nacion joven pero poderosa gracias a la autoconfianza y la fe en si misma

El joven Terry Turner (John Carroll) cree que la llegada del ferrocarril a oeste puede ser
providencial, ya que la venta de la Caflada del muerto por donde ha de atravesar € ferrocarril es la
solucién a la ancestral rivalidad entre su familiay la de su novia Eve Wilson (Diana Lewis). Estos
Montescos y Capuletos del salvae oeste ven en e ferrocarril la respuesta a sus problemas. Sin
embargo, estos no han hecho mas que comenzar a hacer acto de presencia un cacique vividor de
pocos escrupulos llamado Red Buxter (¢por qué seré que su nombre y su presencia me recuerdan al
Red Butler de Lo que €l viento se llevd?) vy, jtierra trégame!, los hermanos Marx. Desde este
momento, Los hermanos Marx en el oeste (Go west, 1940) de Edward Buzzell se convierte en una
frenética carrera por un titulo de propiedad que, segin en manos de quien caiga, puede convertirse
en la conclusion deseada y feliz de una historia de amor o en un motivo de burda especulacion.

Todo ello aderezado con los estereotipos del western, pues no olvidemos que Los hermanos
Marx en el oeste es una parodia del género: con sus buenos (el humilde buscador de oro Wilson, su
nieta y su prometido, los Marx), sus malos (Baxter y Beecher, Lulubelle Ha chica del Saloon
compinche de Baxter) y sus lugares comunes (el Saloon del propio Baxter, el reto a pistola entre
éstey Harpo, e campamento indio o las praderas —si bien es mucho méas una pelicula de interiores
en estudio que de exteriores alo Monument Valley).
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A esto se afiaden tipicos guifios “marxistas’ presentes en buena parte de su filmografia. Asi,
el galimatias en que Chico y Harpo meten a Groucho, que necesita 10 ddlares para poder ir —como
ellos- d oeste y que recuerda Una noche en la épera ( A night at the opera) o Un dia en las
carreras (A day in the races), s bien “la parte contratante de la primera parte” y los manuales de
apuestas han sido sudtituidos por un gorro y una casaca a lo Daniel Boone. La persecucién
seductora de Groucho a la cantante Lulubelle (auténtica imagen del cazador cazado, un Groucho
gue se sabe engafiado pero que no puede renunciar a los encantos que tiene a su acance) o los
episodios musicales (a nuestro juicio, un lastre en sus peliculas, pues suelen interrumpir e ritmo de
unas situaciones disparatadamente absurdas que vienen a ser lo megjor de los Marx) son otras tantas
constantes del cine de los Marx, que en este film tiene un broche sensacional con la épica secuencia
del tren que ha de trasladarlos para asi detener alos villanos. “Traed madera. Es la guerra’.

Sin embargo, la construccién del ferrocarril no fue positiva para todos. Esa es la idea que se
desprende de Tierra de audaces (Jesse James, 1939), pelicula que dirigida por Henry King nos
cuenta las andanzas de los miticos Jesse (Tyrone Power) y Frank James (Henry Fonda). Si en las
ya mencionadas El caballo de hierro, Union Pacific, o Los hermanos Marx en el oeste la llegada
del ferrocarril es contemplada como un hecho sumamente positivo y aguellos que dificultan su
construccion vienen a representar |a negacion del progreso, en Tierra de audaces el planteamiento
es completamente & opuesto. Asi, desde €l inicio de la pelicula un prélogo escrito nos advierte de
la falta de escripulos que acompafié a la instalacion del ferrocarril. La primera secuencia nos
muestra a los agentes de la compafiia ferroviaria que obligan a malvender su propiedad a una
humilde familia de granjeros; a ésta seguira otra -as dudas que suscita en €l joven campesino la
venta de sus tierras por una cantidad irrisoria nos permite conocer las malas artes de unos agentes
que no dudan en emplear la fuerza para conseguir sus propositos; y a ésta, la de los James. Es aqui
donde estalla e conflicto y donde va a comenzar laleyenda de Jessey Frank. Una carrera delictiva
gue se justifica, de esta manera, como respuesta a los abusos de la compahia ferroviaria, de manera
que los James aparecen como una suerte de Robin Hood del far—west que han visto cdmo su innata
bondad (no olvidemos que Jesse arenga a los campesinos para traer un abogado de S. Louis —est4,
pues, con la ley) era corrompida por lo extrafio, lo venido de fuera. Al obtener asi una razén moral,
las acciones de los James no son las de unos malhechores, sino las de unos outlaws justicieros que
incluso podran encontrar €l perddén. Como en otros productos del western, historia y leyenda,
realidad y mito se dan la mano. Por eso nos duele la muerte de Jesse (a traicion, por la espalda, y
provocada por uno de los suyos, un Judas que no obtendrd nuestra clemencia) y, hasta cierto punto,
compartimos los deseos de Frank y de Fritz Lang de encontrar a su asesino y que éste reciba el
merecido castigo, cosa que sucede en La venganza de Frank James (The return of Frank James,
1940), film secuela del anterior.

El enemigo esta claramente identificado. Tras asesinar a Barshee (Brian Donlevy), un plano
detale nos muestra un papel manuscrito en € que la compafiia del ferrocarril promete una
recompensa a aquel que ofrezca informacion acerca de Jesse. Méas adelante, en € vige inaugural
del ferrocarril y con € propio sefior Mc Coy (Donald Mekk) presidente de la compafiia en uno de
sus vagones, la banda de Jesse |0 asalta, en una secuencia de la que conviene destacar €l travelling
de un Jesse en penumbras gque salta de un vagon a otro hasta llegar a la locomotora, mientras en la
parte inferior del plano aparece € interior del tren iluminado, con los felices pasgeros
completamente genos a lo que se les viene encima. El  presidente no ha visto al forgjido pero sabe
perfectamente quien es. Un pasquin impreso nos indica que la primitiva cuantia se ha visto
quintuplicada, ya se habla de Jesse “vivo o muerto” y la recompensa se amplia también a su
hermano (cuyo vaor es la mitad).

Entretanto, la novia de Jesse, Zee (Nancy Kelly) intenta convencerlo de la necesidad de
cambiar de vida. Del miedo que le produce la voragine en que Jesse esta entrando (“Ahora todos te
toman por un héroe; ti mismo te lo crees’) Zee ha obtenido de Mc Coy una reduccién de la
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condena y, curiosidades de la vida, un empleo en € ferrocarril; todo a cambio de entregarse
voluntariamente. Cuando se descubra que tal ofrecimiento es unafarsa para atrapar a Jesse y éste se
escape de la carcel, 1os 5.000 dblares serdn ampliados a 25.000.

En realidad, quien ha conseguido & supuesto perdon es un hombre de la ley, Will Wrigth
(Randolph Scott), que enamorado de Zee volvera a rondarla cuando ésta decida abandonar a Jesse,
y que ocupard la posicion de padre sustituto del pequefio hijo de Zeey Jesse e cual, casuamente,
arrastra un tren de juguete (el destino del padre en sus manos).

Un tren llega a la estacién de Shinbone. En é vigja un persongje de gran relevancia, €
senador Ransom Stoddard (James Stewart) acompaiiado de su esposa Hallie (Vera Miles). El
motivo, €l entierro de un vigio amigo a que ya nadie recuerda, Tom Doniphon (John Wayne). Este
es el inicio de uno de los westerns més personales, nostalgicos y tristes —para que vamos a hegarlo-
de John Ford: El hombre que mat6 a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, 1962).
Como sucede en Tierra de audaces, en El hombre que maté a Liberty Valance Ford nos habla de un
mundo tradicional que se desmorona ante e advenimiento de un nuevo orden; es un film donde
Ford es consciente de la clausura de un modo de vida, del fina de una época.

La llegada del hoy senador a Shinbone es bastante diferente de aquella que bastantes afios
antes (aqui comienza € flash-back que vertebra toda la pelicula y que Stoddard cuenta a los
periodistas del diario local, e Shinbone Sar) le habia traido por estos pargjes. En aquella ocasion,
Stoddard llegaba en diligencia, la misma que ahora se pudre entre polvo y telarafias en el espacio
contiguo a que ocupa e atald de Doniphon —curiosa metéfora de dos mundos en podredumbre.
Stoddard era entonces un joven abogado venido del este que con su libro de leyes bajo e brazo
intentaria imponer la ley en unos territorios dominados por € revolver. Su primer contacto con este
mundo bérbaro y poco civilizado es € robo de la diligencia perpetrado por € violento y s&dico
Liberty Vaance (Lee Marvin). El Unico que parece capacitado para pararle los pies a Valance es
Doniphon, un hombre del oeste que socorre a Stoddard y le aclara cuaes son las reglas del juego.
El abogado se ha de ganar la vida sirviendo en la cantina —patética imagen la del idedista James
Stewart con delantal y entre cacerolas, a servicio de los hombres del oeste- regentada por la familia
de lajoven Halie, novia de Doniphon, de quien aquella espera le pida en matrimonio. Pero €
espacio de Doniphon (el salvaje oeste) en el corazon de Hallie es conquistado progresivamente por
la sencillez de un Stoddard (el este) que, tras sufrir multiples humillaciones, decide enfrentarse a
Vaance con sus mismas armas y en su terreno y, sorprendentemente, consigue acabar con €. El
hombre de laley y €l orden asiste desilusionado a su desmoronamiento, a saber que ha tenido que
emplear aguellos métodos que rechaza para acabar con € bandido Vaance. Pero es aqui donde la
maestria de Ford aparece a mostrarnos un nuevo flashback dentro del anterior en € que, desde €
punto de vista de Doniphon, este cuenta como é fue quien realmente acabé con Vaance. El
hombre del este puede respirar tranquilo, sus remordimientos son infundados. Para Doniphon, acto
tan heroico (tan mitico como el oeste) es su sentencia de muerte. Con la verdad sdlo conocida por é
y por Stoddard, éste hara carrera directa hasta € Capitolio...y Hallie con é. La casa que Doniphon
esta construyendo para ella carece ya de sentido. Las llamas acaban con dlay ali se consume
también Doniphon y lo que este representa. Incluso los hombres del oeste rinden pleitesia a
Stoddard y, a conocer ahora del propio Stoddard la verdadera historia, los redactores del Shinbone
Sar deciden no hacerla publica pues “esto es e oeste (...) y cuando los hechos se convierten en
leyenda no es bueno imprimirlos’. EI hombre del este regresa afios después con la civilizacion
(tren) @ mundo salvaje y cuando vuelve a marchar, un empleado del ferrocarril no duda en
comunicarle que van mas rgpidos por €, porque en esa tierra épica del mito, los seres humanos
estén dispuesto a hacer cualquier cosa por “e hombre que mat6 a Liberty Vaance”.
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Ford también dedico su atencion al tren en otros filmes que tenian como escenario la afiorada
Irlanda de sus ancestros. Nos estamos refiriendo a El hombre tranquilo (The quiet man, 1952) y d
episodio “Un minuto de parada’ (“A minute's wait”) que aparece en La salida de la Luna (The
rising of the moon, 1957).

En € inicio de EI hombre tranquilo (The quiet man, 1952) un tren se detiene en Castletown.
Aqui se apea Sean Thorton (John Wayne), un ex boxeador que regresa de los Estados Unidos a su
tierranatal trasretirarse del ring como consecuencia de haber causado la muerte de un contrincante
en un combate. Thorton pregunta por e camino para ir a Inisfree, o que provocara que diversos
persongjes den su opinidon a respecto. Tan sdlo la intervencion de Michaeleen Flynn (Barry
Fitzgerad) librard a Thorton de tan estéril discusion. Este hecho aparentemente trivial es de una
gran importancia, pues nos proporciona una pista de gran interés para comprender e micromundo
a que Thorton ha llegado. Como en “Un minuto de parada’, € tiempo parece no pasar en esta
Irlanda rural a la que vuelve aguel que un buen dia la degjé por una vida supuestamente mejor.
Thorton, como Ford, afiora sus origenesy por eso vuelve. Cuando Thorton y Flynn se dirigen en el
coche de caballos a Innisfree vemos cdmo pasan por debajo del mismo puente por € gque en esos
momentos transita € tren; dos caminos que se cruzan y gque dan por otra parte la impresion de que
“|astierras de Innisfree estén en un agujero del mundo” 2.

El tren es, pues, e Unico edlabon que une a Thorton con su pasado, pues ni siquiera le permite
llegar a Innisfree (para eso hace falta un carro y un cabalo, lo que refuerza € caracter de
aisamiento del lugar a que se dirige). Un pasado que quiere olvidar y que le lleva a buscar, de
formacas rousseauniana, €l placer de la barbarie, la huida de la civilizacion. Cuenta para ello con
el tiempo transcurrido y con € olvido de los que un dia fueron sus paisanos para integrarse en esta
Arcadia donde expiar 0, cuando menos, olvidar sus culpas. Solo la aficion pugilistica del pastor
anglicano Cyril Playfair (Arthur Shields) recuerda a aquel boxeador conocido como Trooper Thorn
y s0lo é puede detener la agresion de Sean a su cufiado, € violento y pendenciero Red Will
Danaher (Victor McLaglen), auténtica personificacion de la cerrazon™® y latozudez .

Ford nos muestra una Irlanda arcaica pero tolerante, en la que catdlicos -representados por €l
padre Lonergan Ward Bond)- y protestantes —el mencionado reverendo Playfair- conviven de
forma armoniosa y colaboran para que €l recién llegado Sean puede contraer matrimonio con Mary
Kate (Maureen O'Hara), hermana del bronco Red Will Danaher pues tras el boxeador se esconde
no un anacoreta, sino un hombre también sensible que ha decidido sustituir € ring por un jardin
donde plantar rosas. Una Irlanda en la que la presencia de los hombres del IRA (no olvidemos que
la accion se desarrolla en los afios veinte de este siglo) parece gravitar sobre e conjunto de la
comunidad. Una Irlanda en la que e mundo se arregla alrededor de unas pintas de cerveza 'y unas
canciones tradicionales, pues aunque llamen la atencién de un americanizado Thorton, las
tradiciones han de respetarse.

Si € tren es @ que devuelve a Sean a su pasado mas grato, es también el que esta a punto de
llevarse a Mary Kate, aquello por lo que la nueva vida de Sean parece adquirir sentido.
Afortunadamente, y como sucede en “Un minuto de parada’, parece ser que en Irlanda los trenes se
retrasan, |0 que permite a Sean retomar las riendas de la situacion.

En e divertido episodio “Un minuto de parada’ (“A minute's wait”), contenido en La
salida de la Luna (The rising of the Moon, 1957), Ford nos vuelve a transportar a una Irlanda
idilicay rural. Una panoramica inicial del tren llegando a la estacion de Dunfaill, nos anticipa que
éste es un pueblecito en & que parece (y nunca mejor dicho) haberse detenido € tiempo: unas
tradicionales casas cubiertas por techos de paja, a tiempo que suena una musica no diegética
producida por un instrumento de viento, tan tradiciona como las viviendas. De hecho, mas que
influir €l tren en € ritmo de vida de los irlandeses, da la impresiéon de que € valor que estos dan a
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tiempo es & que acaba imponiéndose a los rigidos y calculados horarios ferroviarios. “Para llegar
tarde a este tren hay que proponérselo”, exclama la mujer gque trae las langostas para las bodas de
oro del obispo.

El tren parece dar vida a personal de la estacion: la cantinera Peggy Mallorie, e mozo Paddy
Morrisey (que a fina de ese particular “minuto de parada’ le declara su amor de una curiosa
manera: “ ¢Te gustaria que te enterraran con mi familia?’) o € rigido jefe de estacion, cuya familia
sale mentada a la menor oportunidad. Pero para todos sus vigjeros y operarios (que se lo digan al
maquinista sefior O'Brian que aprovecha para, entre pinta y pinta, contar una fantasiosa y
disparatada historia de fantasmas en la que é es protagonista) cualquier motivo es bueno para
retrasar su partida: bien porgque hay que subir la cabra de Tom Dolan, bien porque las langostas han
de llegar a las bodas de oro, bien porque el victorioso equipo loca no tiene como desplazarse a
habérsele averiado € autobus. En € tren se puede aunar tradicion y nuevas costumbres, como nos
demuestra la comunion de intereses entre el matrimonio por conveniencia y por amor (una
coincidencia que habitualmente no suele darse).

Ajena a toda esta idiosincrasia irlandesa aparece una pargja que vigja en primera clase y que
bien podriamos identificar con ingleses o, cuando menos, protestantes. No entienden nada de lo que
pasa, pierden su vagon en detrimento de la cabra que ha de representar a Irlanda, han de llevar
consigo las langostas de las bodas de oro del obispo -0 que provoca uno de los momentos mas
divertidos de la pelicula, a confundir la conmemoracion con una celebracion conyugal solo
presente en la mente anglicana de la pargja- beben té en vez de cerveza negray pierden € tren ante
laindiferencia del resto.

Si € cine espafiol no dio nunca la espalda al tren (ni en la época muda ni ya en € sonoro,
tanto en la Republica como durante la Dictadura), en los afios finaes del franquismo, Victor Erice
nos regalé una de las mas hermosas obras del arte cinematogréfico espariol al rodar El espiritu de
la colmena (1973), maravillosa metafora filmica repleta de sugerencias y de reflexiones sobre ese
territorio ignoto y dificil de transitar del duermevela, donde readlidad y ficcion, historia y mito, se
confunden.

El espiritu de la colmena es una experiencia, un trayecto de iniciacion y (auto)conocimiento
llevado a cabo por Ana (Ana Torrent) una nifia que, gracias a la proyeccion del clasico de terror
Frankenstein (1931), de James Whale, entra en un mundo propio a lo largo del cua ha de vigar.
Un mundo a margen de ese otro, el de la colmena, bien sea ésta familiar o social, plagado de
preguntas cuya respuesta solo ella puede encontrar.

Lapresenciadel tren en El espiritu de la colmena adquiere una relevancia especial, pues ésta
es una pelicula de caminos que se pierden en la distancia, de paralelas vias de ferrocarril que se
juntan en € infinito, punto referencial de ese mundo lgjano y exterior hacia €l que dirigen sus
miradas los diversos personges del film. En el tren vigan las cartas que Teresa (Teresa Gimpera),
la madre de Anay de Isabel (Isabel Telleria) envia a un misterioso persongje que parece ser un
exiliado de la Guerra (el marido y padre, Fernando Fernan Gémez, es un exiliado interior, que ha
acabado por apartarse tanto de la colmena social como de la familiar) y que nos remite a un pasado
mejor y més feliz, hoy desaparecido. En € tren vigja € fugitivo, ese otro exiliado interior en forma
de maquis que, para la sociedad, es tan monstruo como € de Whale. En la casa abandonada Ana
tiene sus ritos de iniciacion para conocer a monstruo; en esta misma casa se refugia el proscrito. Su
desaparicion llevaréa a Ana a huir. Esta toma de decision la dejard marcada y, aunque regrese, ya no
serd la misma. Ana ha decidido abandonar la colmena. Se ha separado definitivamente de sus
padresy, lo que es mas revelador, de su hermana Isabel. Ana ha materializado € escapismo exterior
representado por € tren en una aventura intima e intrinsecamente personal.

18



Por un paisaje desértico de resonancias fordianas y siguiendo la via del ferrocarril avanza un
hombre de rostro desencgjado. Es el Travis (Harry Dean Stanton) de Paris, Texas (Paris, Texas,
1984), film que le vali6 a su director, Wim Wenders, la Palma de Oro del Festival de Cannes de
€se mismo afio.

Esta imagen de un personge solitario en continuo movimiento gemplifica una de las
constantes del cine de Wenders: € vigie. Un vigie que no es solamente un desplazamiento fisico,
sino que en muchos casos se reviste de un carécter inici&ico, una blsgueda de identidad de unos
persongjes a los que la soledad y € aisamiento impelen a moverse.

Acompaiiado de los ya miticos acordes de la desgarrada guitarra de Ry Cooder, Travis
atraviesa solo y sin descanso € desierto, aparentemente desorientado, sin rumbo fijo. S6lo esas vias
parecen dirigir su destino, en manos del cua Travis se degja llevar. La puesta en escena de Wenders
consigue transmitir la sensacion de desconcierto en que Travis se halla, al contraponer el vacio del
desierto con su vacio interior.

Juan M. Company sefial 6 que buena parte de esta referenciareiterada a vigje “esta en labase
de un género clasico en la literatura alemana: € Entwicklungsroman, la novela del aprendizaje (...)
y también constituye el armazdn narrativo esencia de las road movies, las peliculas de carretera
USA” ¥ o que esta bien presente en esta y en otras cintas de Wenders, como Alicia en las
ciudades (Alice in den Stadten, 1973) o En € curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, 1975).

Sin entrar en discusiones sobre s € vigje tiene una finalidad, una utilidad para los personges
que lo inician o s su valor radica en que sdlo son en cuanto vigjeros, lo cierto es que estos
persongjes parecen no querer/poder estar quietos. Asi, Travis continuara su camino una vez haya
conseguido reunir asu hijo Hunter (Hunter Carson) con su madre Jane (Nastassa Kinski), a la que
ha encontrado trabgjando en un peep-show. El propio Travis encuentra en la frialdad y
distanciamiento del teléfono utilizado por los clientes de Jane e Unico medio para ponerse en
contacto con ella, pararomper su aislamiento, paravigar a pasado.

El trayecto llega a su fin. El tren ha entrado en la estacion y ya va siendo hora de coger los
equipges. Las premuras de la vida moderna nos han impedido detenernos en estaciones tan
importantes como Berlin Express (1948), de Jacques Tourneur; la davesiana El tren de las 3'10
(3'10 to Yuma, 1957); metaforas antimaccarthistas como Solo ante el peligro (High Noon, 1951),
de Fred Zinemann (con la decisiva presencia, por lo que estaba en juego, del perseguido Carl
Foreman) y Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray; las experiencias de Henry Hathaway y Georges
Marshall en La conquista del oeste (How the west was won, 1962); € vige a bordo del Orient
Express en Viajes con mi tia (Travels with my aunt, 1972) de Georges Cukor; la trepidante El
Emperador del Norte (Emperor of the North Pole, 1973) de Robert Aldrich; o la fantasia
kiplingniana de John Houston en EI hombre que pudo reinar (The Man who would be king, 1975).
Sin embargo, es precisamente ese ritmo de la modernidad el que nos asegura futuros trayectos en
busca de paisgjes, sensaciones o de autodescubrimientos. Si van a volver a tomar € tren, avisenme
con tiempo, pues, como Von Trier recordaba “(...) € vigje en tren esta, en cierta manera, muy cerca
de la naturaleza profunda del cine” 1°
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Notas

! Para e tema de la exhibicion primitiva en tierras valencianas, cf. “La introduccién del
cinematografo en Vaencia® en LAHOZ, JUAN IGNACIO (dir.) (1991), Historia del cine
valenciano, Vaencia, Prensa Vaenciana, p. 9, vol. 1, 2 t. También es interesante la obra de
BLASCO, RICARDO (1981), Introduccié a la historia del cine valencia, Vaeéncia, Ayto. de
Valencia
2 BURCH, (1991), p. 206.
% Renoir cuenta como estas secuencias eran muy dificiles y peligrosas de rodar y que su propio
sobrino Claude estuvo a punto de salir malparado cuando, instalado sobre una plataforma en €l
lateral del tren, entraron en un tunel y dicha plataforma salto por los aires. Cf. RENOIR (1975), pp.
106-107.
‘5" RENOIR, JEAN, “Jean Renoir présente vingt de ses films’, en AA.VV (1979), p.144.

I bidem.
® JOUSSE / STRAUSS (1991), p. 36.
" HEREDERO (1992), p. 144.
8 No es de extrafiar que la explicacion de Hitchcock sobre e Mac Guffin (ese pretexto banal e
intranscendente para el espectador sobre el que se construye la historia pero que a final cas nadie
recuerda) se produzca precisamente en un tren. Cf., TRUFFAUT (1993), p. 115.
® REGNAULT, FRANCOIS (1980), “Systeme formel de Hitchcock (Fascicule de résultats)”,
Especial Hitchcock, Cahiers du Cinéma (Hors Serie, num. 8), Paris, p. 25.
10 SEIDL (1994), p. 257.
1 En Lean é tren es un motivo simbélico recurrente en buena parte de su filmografia: recuérdese
a respecto El puente sobre el rio Kwai (The bridge on the river Kwai, 1957) o como T. E.
Lawrence (Lawrence of Arabia, 1962) obtiene “el momento de maximo narcisismo —casi divino*
[MORENO CANTERO (1993), p. 106] a situarse victorioso sobre € tren que sus tropas han hecho
descarrilar.
12 COMA (1997), p. 79.
13 En el gesto de Victor MacLaglen de anotar en su cuaderno los nombres de aquellos con quienes
se ha enemistado se ha querido ver un simbolo de las listas negras del maccarthysmo [COMA
(1997), p. 109]. Para el temade Ford y la “caza de brujas’ y conocer el “caraacara’ entre Ford y
Cecil B. de Mille cf. BOGDANQOVICH (1991), pp. 23-24.
14 COMPANY (1981), p. 26.
15 JOUSSE / STRAUSS (1991), p. 36.
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