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A pocos años de la conclusión del milenio, no es de extrañar que los seres humanos,  las
criaturas con mayor tendencia mensuradora, nos hallemos enfrascados en resumir y valorar
aquellos logros y conquistas que nuestra supuestamente “especie superior” ha legado al conjunto
de seres vivos que pueblan este planeta.  Así, nuestro hombre del final de siglo es un nuevo
milenarista, no tan preocupado si cabe por el fin del mundo como por el fin de su mundo, lo que no
deja de ser un eufemismo con el que denominar el  miedo al futuro. Un ser humano que se deshace,
sin más, en recordar –de forma aséptica- efemérides como la que nos ocupa es lo más parecido a un
autómata que podamos encontrar.

No obstante, si pretendemos no acabar convertidos en los epsilon que A. Huxley reflejara en
Un mundo feliz, ni ser como los obreros de la ciudad subterránea de Metropolis (F. Lang, 1926),
víctimas de nuestras propias máquinas, criaturas frankensteinianas salidas de nuestra mente y
creadas por nuestras manos, ni ser los curiosos bomberos de Bradbury – Truffaut (Farenheit 451),
purificando en integristas autos de fe aquello que, ni por curiosidad, deseamos conocer; si
pretendemos, repito, no acabar así tendremos que hacer algo  y hacerlo rápido. El homo faber quiso
ser homo ludens y lleva camino de ser un homo servus de sí mismo.

Pero este rechazo a las conmemoraciones no puede hacernos claudicar. Nos parece  que el
presente sesquicentenario es una buena ocasión para rescatar el pasado sin obstaculizar el  futuro. Y
lo vamos a hacer con los medios que nos permitan movernos en todas direcciones,  en todas
dimensiones, tanto en el  espacio como en el  tiempo. El ferrocarril y el cine(matógrafo) van a ser
nuestro medio de transporte, indistintamente. Con ellos recorreremos Europa, las estepas rusas o las
grandes llanuras americanas, viajaremos a la nostalgia del pasado y  encararemos la cara oscura del
porvenir. Si todavía no están preparados, acomódense para iniciar el trayecto. La caldera está bien
repleta y no flaquearemos aun tiznados de carbón. Y no olviden que, si éste nos fallara, siempre nos
quedaría algo que tirar al fogón mientras el silbido de nuestra máquina no deja de llenar el aire al
tiempo que exclamamos el grito marxista por excelencia: ¡¡Más madera!!.

1. El tren, motivo de curiosidad fílmica

Entre 1814 y 1895 hay exactamente ochenta y un años; los que separan la primera locomotora
de vapor y la primera proyección cinematográfica del Salon Indien. Podríamos afirmar que el
invento de Stephenson y el de los Lumière vienen a resumir el carácter innovador y de fe en el
progreso que representó el siglo XIX. Y aunque buscar una relación entre ambos pueda parecer un
ejercicio de osadía ilimitada, nada más lejos de la realidad, pues como ya señalamos anteriormente
son los dos mejores medios de viajar en un siglo que ha conocido la colonización de tierras
inhóspitas y la llegada del hombre a los lugares más recónditos e inexplorados. Federico Fellini
hablaba precisamente del carácter viajero del cine, que sin obligar al espectador a un movimiento
físico de la butaca, le permitía conocer las costumbres  de los continentes  y pueblos sin limitación
de distancia. Buena muestra de que la transcendencia del ferrocarril no había decaído a final de
siglo era el inicio, tres años antes de la proyección de los Lumière, de las obras de la línea férrea
más larga del mundo: el Transiberiano. El zar de todas las Rusias tenía también su gran “Caballo de
Hierro”.
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En este sentido no ha de extrañarnos la vinculación que desde muy temprano encontramos
entre tren y cinematógrafo. De las primeras imágenes registradas por el tomavistas de Louis
Lumière un buen número refleja la realidad circundante. De todas ellas (La salida de los obreros de
la fábrica Lumière, Riña de niños, Plaza Bellecour de Lyon, etc) tal vez sean El regador regado
(L’arroseur arrosé, 1895) -¿la primera dramatización fílmica? - y La llegada de un tren a la
estación (L’arrivé d’un train en gare de La Ciotat, 1895) las que el espectador medio mejor
recuerde, probablemente porque cada una viene a tocar los resortes de dos pulsiones humanas
primarias: la risa y el pánico.

Nosotros, espectadores de fines del XX, deberíamos de intentar imaginar lo que para aquellos
hombres y mujeres de hace un siglo pudo suponer la sensación de vida que el cinematógrafo
ofrecía. Aunque nos sea harto conocida la respuesta de los espectadores gritando y levantándose de
sus asientos ante la llegada del tren, nunca seremos conscientes de la serie de reacciones que éstos
tendrían en unos pocos minutos. De la visión objetiva de un hecho sin más importancia (la
aproximación, desde la lejanía, de un tren), posiblemente acompañada por comentarios
intrascendentes y sonrisas de grato placer ante lo que se contemplaba, el / la espectador/a de la
época pasaría a experimentar un desasosiego, un cosquilleo de inquietud por el monstruo de hierro
que se aproxima; un desasosiego que se transforma en una desazón cada vez mayor hasta
convertirse en temor, que de temor pasa a ser miedo y, de miedo, se convierte en pánico. Todo
porque  “la cámara se convertía por primera vez en un personaje del drama” (Sadoul). La cámara
era el ojo del espectador y si simplemente un hecho trivial había desencadenado todas estas
reacciones, ¿qué podría esperarse cuando aquel que se parapeta tras la cámara decidiera manipular
y dar cuerpo a lo que aparece ante ella?.

Sin saberlo, los Lumière habían “inventado” el cine 3-D y el de terror  o, lo que es más
importante, habían conseguido la complicidad del espectador. El ser humano, iconófilo hasta en la
iconoclastia, veía así satisfecha su principal pasión. Su pulsión escópica  de voyeur escudriñador de
ojo de cerradura encontraba en las oscuras salas del cinematógrafo el lugar idóneo para satisfacer
sus deseos. Sólo faltaba la aceptación del nuevo invento por parte de la sociedad bienpensante para
que el cinematógrafo se convirtiera en el nuevo dueño y señor de nuestro subconsciente.

El éxito de las primeras proyecciones movió a  los industriales de Lyon a enviar operadores
que, cámara a cuestas, recorrían el mundo –literalmente- registrando hechos de la vida cotidiana. Si
nos paráramos a cuantificarlos, una importante proporción de ellos tendrían a vehículos sobre raíl
como protagonista –bien tranvías en el bullicio urbano diario, bien trenes llegando o saliendo de las
estaciones.

La “lumièremania” por el ferrocarril no dejó indiferente a España, como demuestran las
cintas Llegada de un tren a la estación de ferrocarril del Norte, de Barcelona y De Olot a Girona
en ferrocarril, ambas filmadas por Fructuós Gelabert en 1898 y 1911 respectivamente, ni al
territorio valenciano donde Charles Kall – el primer exhibidor cinematográfico que apareció en
Valencia- proyectaba la Llegada de un tren de Teruel a Segorbe los días 23 y 24 de octubre de
1896 1.

Pero, aun nacido en Francia, es bien sabido que sería en Estados Unidos donde el cine
alcanzaría el desarrollo y la magnitud que harían de él una boyante industria. Mientras Mesguich,
Promio y otros operadores  de Lumière filmaban el mundo, los norteamericanos (Edison, Porter y
otros que quedaron en el anonimato) llevaban a cabo una osadía tan grande como la cometida por
Promio al colocar una cámara sobre una góndola y filmar el recorrido por los canales de Venecia.
Los pioneros estadounidenses instalaron, en la parte frontal de las locomotoras, cámaras (hombres y
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máquinas) que iban registrando los paisajes que atravesaba el ferrocarril. Estos mascarones del
progreso mostraban a un público incrédulo y sorprendido un panorama del extenso país que
habitaban y que desconocían.  El cinematógrafo no había hecho más que comenzar y ya estaba
mostrando al espectador buena parte de los que serían, pocos años después, lugares comunes del
género americano por excelencia: el western. Precipicios, grandes llanuras, cascadas o bosques de
coníferas recorridos en la proa del gran motor de la colonización  de un oeste inhóspito y salvaje,
mostrados por obra y gracia del nuevo invento. Situada donde estaba, el tren enseñaba a la cámara
lo que podía mostrar. Él, medio de transporte físico por excelencia, ¿no estaba acaso cediendo
protagonismo al medio de transporte venidero?. Si los Lumière lo convirtieron en protagonista de
una cinta de breve duración, el tren quería mostrarnos todo lo que la cámara podía captar de forma
casi ilimitada, en una sensación de incalculable libertad. Y esto, no lo olvidemos, antes del
surgimiento del montaje.

La siguiente aparición del ferrocarril con un protagonismo similar al de su llegada a La Ciotat
se debe a Edwin S. Porter y  su clásico Asalto y robo de un tren (The great train robbery, 1903).
Considerado el primer western de la historia del cine, Asalto y robo de un tren es una dramatización
narrativa que contiene algunos motivos recurrentes en el género, como el protagonismo de los
exteriores, especialmente en la secuencia final de la persecución y apresamiento de los ladrones (un
happy end tan querido por el cine clásico), o el animado baile repetido hasta la saciedad en otros
filmes.

En esta corta cinta el tren es el motivo en torno al cual gira toda la historia, y no sólo por el
propio argumento, pues, a diferencia de los Lumière, aquí si que existen unas primitivas técnicas de
narración (pre)cinematográfica; sino porque además nos muestra por primera vez toda la
iconografía ferroviaria. La locomotora y el ténder, los vagones de pasajeros, el tren correo, la
oficina de telégrafos desde la que se transmite la falsa orden que posibilitará el golpe, o el depósito
de agua, servirán de escenario a la película. Y lo de escenario no es gratuito en un film que se
encuentra a caballo entre el cine primitivo y el cine clásico, tal y como se entenderá desde El
nacimiento de una nación (The birth of a Nation, 1916) de David W. Griffith. Como en La llegada
de un tren a la estación, el espectador ocupaba su sitio (el que se le asignaba) en la platea del
teatro, si bien convendría recalcar que la cámara de encuadre fijo había filmado ámbitos bien
distintos (interiores y/o exteriores) haciendo que el espectador viajara sin necesidad de moverse de
la butaca. Por otra parte, secuencias como la persecución final o el plano en que los ladrones
obligan a descender del tren a los pasajeros con el fin de desvalijarlos, potencian una cierta
sensación de profundidad que intenta romper con la planimetría de otros momentos del film (véase
al respecto  el  momento del asalto al vagón – correo). En la secuencia del asalto al vagón conviene
prestar atención al paisaje que vemos a través de la ventanilla y que parece encontrar su precedente
en un trucaje empleado por Ferdinand Zecca en Un idylle sous un tunnel (1901), donde dejaba sin
impresionar la parte de película correspondiente al recuadro de la ventanilla del tren para, a
posteriori, poder impresionar aquí un paisaje real en movimiento.

Pero de todos los planos de la película, el que más impacto causaba en los espectadores era
aquel primer plano (una gran novedad, en una película en la que predominaban los planos generales
y la puesta en escena teatral) de Georges Barnes, actor que encarnaba al jefe de los forajidos y que
disparaba al espectador. Curiosamente, este plano podía ir situado tanto al principio como al final
de la película, de manera que era el exhibidor quien,  a su juicio, le daba la definitiva ubicación.
Este hecho no es nuevo en el cine de Porter, como muestra The Execution of Czolgosz (1901), que o
bien podía mostrar los preparativos para la muerte del reo y una panorámica exterior de la
penitenciaria de Sing Sing o simplemente enseñaba el morboso acontecimiento.
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Lo que sí es cierto es que la sorpresa de los espectadores debía ser mayúscula, al sentirse
reclamados de esa manera, tanto como el efecto provocado por La llegada de un tren a la estación,
si bien, como muy atinadamente señalara Noël Burch, “mientras en los Lumière este efecto
alucinatorio era ante todo fortuito, (...) en Porter se transforma en interpelación intencionada al
espectador, se convierte implícitamente en invitación al viaje” 2.

Continuar en orden cronológico nuestro periplo sería una solución, no por manida menos
interesante, pero nos ha parecido más oportuno inquirir en otros aspectos que nos permitan
acercarnos  al tren con otras perspectivas, que nos enseñen a conocer y apreciar sus diversos
matices, pues en eso radica el gran secreto, la gran enseñanza del viaje.

2. Un tren casi humano

De igual manera que hicieron los antiguos griegos, al crear unos dioses/as a imagen y
semejanza, con sus virtudes y defectos, del ser humano, los cineastas han utilizado el ferrocarril
para verter en él cualidades antropomórficas.  La persona amada, los impulsos más viscerales y
primitivos o una muestra de las diferentes tipologías humanas han encontrado en el ferrocarril un
símbolo idóneo.

En la vida de Johnny Gray (Buster Keaton) hay dos amores; uno, humano; otro, mecánico. El
primero es Annabelle Lee (Marion Mack); el segundo (y cabría plantearse si este es el orden de
preferencia correcto), su locomotora, la General. Johnny la acaricia en uno de los primeros planos
de la película, la mima y cuida nada más llegar a la estación de Marietta; incluso regala a Annabelle
una fotografía suya con la máquina a sus espaldas.

Pero esta dedicación apasionada a la General va a traerle problemas. Al ir a alistarse en el
bando sudista, Johnny es rechazado porque se considera mucho más interesante su aportación en la
retaguardia, conduciendo su locomotora, que en el frente.  Ni  Annabelle, ni su hermano ni su padre
le creen y, en un plano sumamente significativo, el padre tira despectivamente la foto de Johnny.
En este triángulo amoroso, es como si Johnny hubiera elegido a la máquina. De hecho, cuando
Annabelle lo rechaza, un abatido Johnny va a buscar consuelo en la General y, al sentarse en la
biela de la locomotora y ponerse ésta en marcha,  se produce un plano precioso del maquinista
subiendo y bajando, acunado por el ritmo de la biela.

El colmo de las desdichas de Johnny se produce un año después, cuando los nordistas se
infiltran en territorio enemigo y roban la General y, sin que su maquinista lo sepa, a Annabelle.
Johnny emprende así una persecución que le llevará a territorio yankee tras sus dos amores (el que
primero le mueve ahora a actuar, no lo olvidemos, es su locomotora, pues desconoce que Annabelle
se ha convertido en rehén). Johnny se mueve por un impulso primitivo en el que encuentra la ayuda
de otra locomotora (¿mujer?) llamada Texas, de la que saca su partido para (como sucede en
muchas otras películas) acabar abandonándola.

Johnny rescata, ahora sí se invierten los papeles, a Annabelle y a la mañana siguiente huyen
ambos en la General. El equilibrio de la balanza afectiva parece cambiar e incluso Annabelle deja
aparcados sus celos, como se manifiesta en un plano en que se pone a barrer – como si de la casa de
ambos se tratara- el negro suelo de la General.

Johnny acaba convertido en un héroe y cuando se le pregunta profesión ya no responde:
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 “ - Conductor de tren”; sino que afirma con rotundidad: “- Soldado”. Definitivamente, el amor
humano acaba triunfando sobre ese fetichismo supletorio y sublimado que representa la General.

A partir de un prólogo firmado por Emile Zola (¿reforzamiento de autoridad o simple
homenaje?) y extraído directamente de la novela del mismo nombre, comienza el film de Jean
Renoir La bestia humana (La bête humaine, 1938).

Los planos iniciales de la película en los que Renoir nos muestra el viaje de Lantier (Jean
Gabin) y Pecqueux (Julien Carette) a bordo de la locomotora que hace el habitual trayecto París –
Le Havre, ocupan sin lugar a dudas un puesto de honor en la historia del cine. Hay planos como los
de los pioneros y otros sumamente espectaculares tomados con la cámara situada en un lateral
exterior de la locomotora3. En esta larga secuencia, el sonido -básicamente metálico- del ferrocarril,
es casi tan importante como las imágenes, pues nos da parte de las claves de identificación entre la
locomotora y Lantier que planteará el film. La propia monstruosidad bestial de la máquina es la de
Lantier, y del secreto que oculta en su interior  ya nos ha dado una pista el  prólogo.

La relación de Lantier con su locomotora es tan especial como la del Johnny Gray de El
maquinista de la General (The General, 1926). Si Pecqueux está casado y engaña a su mujer (y
bien que ésta lo sabe), Lantier es un soltero que no parece dispuesto a contraer matrimonio. Su
único amor es su locomotora, bautizada como Lola, nombre que más que a una dama nos evoca a
las “costeras” tipo Shanghai Lily (casualidades de la vida, Marlene Dietrich fue la perversa Lola de
El ángel azul de Josef Von Sternberg). Como afirma Renoir, “en el fondo, se trata de una especie
de trío entre dos mujeres y Gabin”4.

Pero a diferencia del personaje interpretado por Keaton, desde el inicio sabemos que tras
Lantier se oculta algo turbio, enfermizo. En realidad, la sublimación de unos deseos no satisfechos
que se enmarañan con unos instintos destructivos. Sabemos algo más de su enfermedad cuando,
retenido por una avería en Le Havre, decide visitar a su madrina, que curiosamente ejerce de
guardabarreras y vive junto a la vía del tren. Conocemos sus impulsos cuando intenta ahogar a
Flore (Blanchette Brunoy), la hija de su madrina. Amor, pasión, deseo, muerte, destrucción, son los
impulsos de este Jano de múltiples caras que es Lantier.

Por otra parte, como el propio Lantier reconoce, su problema es hereditario. Su autocontrol y
dominio son, pues, imposibles. Como el tren que va de París a Le Havre y viceversa, el destino de
Lantier es inmutable; poco, más bien nada, puede hacerse por cambiar lo inmodificable, el fatum.

 El tren es el motivo iconográfico por excelencia del film. Aparte de las primeras imágenes
del film, Lantier trabaja, viaja y vive en él. Su madrina la guardabarreras vive junto a la vía.
También está presente cuando vemos a Flore refrescarse las piernas en un río y cuando, tras
rechazar a Lantier, éste la persigue por una cuesta en lo alto de la cual transita en ese momento un
ferrocarril. Este mismo ferrocarril y la presencia de la mujer le despiertan unos instintos criminales
dormidos. El crimen de Grandmorin se produce en el tren. La complicidad entre Lantier y Sévérine
–y por lo tanto su amor- se inicia también en el tren. El piso en el que se hospedan Roubaud y
Séverine en París da a las vías. El intento fallido de asesinato de Roubaud se da entre ferrocarriles.
El consumado crimen de Sévérine se produce la noche del gran baile organizado por los
ferroviarios.

Precisamente la muerte de ésta es resuelta por Renoir magistralmente, al omitir el crimen,
como hiciera ya en La golfa (La chienne, 1931), y mostrarnos por montaje alterno lo que acontece
en la fiesta, al tiempo que la canción que suena en ésta pasa de estar en campo a quedar fuera de él,
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pero dentro de la diégesis. Todo ello, reforzado por un misterioso aspecto de penumbra en el que
tuvo mucho que decir el trabajo del fotógrafo de origen germánico Curt Courant.

Esta mención a lo germánico nos lleva a considerar el paralelismo existente entre estas dos
películas de Renoir y Deseos humanos (Human desire, 1954) y Perversidad (Scarlet street, 1945),
versiones en clave “noire” de los dos filmes anteriores realizadas por Fritz Lang. Sin profundizar en
demasía, pues este estudio comparativo necesitaría una extensión que desgraciadamente excede
nuestros propósitos, nos viene a la memoria la violencia con que el apocado Christopher Cross
(Edward G. Robinson) clava el punzón de picar el hielo en la “perversa” Kitty March (Joan
Bennett), que contrasta con la omisión ya señalada del asesinato en La bestia humana; o el tema,
tan querido a Lang, de la culpabilidad injusta pero fatídica que llevará al arribista Johnny (Dan
Duryea) al patíbulo y que condenará injustamente a  Cabuche (interpretado por el propio Renoir)
del asesinato de Grandmorin.

Esta misoginia, no exclusiva del cine languiano, sino bastante propia del cine negro, también
queda claramente manifestada en el papel que de Sévérine interpreta una dulce Simone Simon,
auténtica aprendiz de la felina mujer pantera (Cat people, 1942, de Jacques Tourneur) y que da la
razón a Renoir cuando este confiesa que “las vamps deben ser interpretadas por mujeres con un
aspecto inocente. ¡Las mujeres con un aspecto inocente son las más peligrosas!”5.

En El Expreso de Shanghai (Shanghai Express, 1932), de Josef Von Sternberg, hay una
secuencia en la que, los en otro tiempo amantes Shanghai Lily (Marlene Dietrich) y el capitán
Donald Harvey (Clive Brook), se encuentran solos, por segunda vez, en el tren. La primera ha sido
al detenerse el tren por la prosaica presencia de una vaca y salir ambos a dos ventanillas contiguas.
Ahora, es la plataforma trasera del tren, donde el capitán Harvey está tranquilamente sentado, tal
vez inmerso en sus recuerdos. Shanghai Lily  sale a la plataforma y previamente tiene el cuidadoso
detalle de bajar la cortinilla que aísla el interior del vagón del lugar donde se encuentra Harvey. De
esta forma consigue la intimidad que necesita para enfrentarse con el hombre que la abandonó
“hace cinco años y cuatro semanas”. En un momento determinado, Shanghai Lily besa
apasionadamente al hombre que todavía no ha conseguido olvidar e, inmediatamente, el siguiente
plano nos muestra el silbato del tren, exhalando un estridente sonido. Vuelve el plano del beso entre
Dietrich y  Brook. Ese inserto del silbato que festeja el beso tiene, a nuestro juicio, su parangón con
el momento en que “Sugar” (Marilin Monroe) llega al andén de la estación en Con faldas y a lo
loco (Some Like It Hot, 1959), de Billy Wilder. Jerry (Jack Lemmon) y Joe (Tony Curtis) no son los
únicos que se sienten maravillados por los contoneos de la muchacha; ¡si hasta el propio tren
muestra su señal de aprobación cuando “Sugar” pasa por su lado y le lanza un chorro de vapor
acompañado del correspondiente silbido!

El expreso de Shanghai, al igual que La diligencia (Stagecoach, 1939) o el relato que le dio
origen (Bola de sebo, de Guy de Maupassant), es un fresco de actitudes humanas, donde los
personajes que aparecen están claramente tipificados y cuyas actitudes y reacciones demuestran la
hipocresía de los convencionalismos sociales. Von Sternberg presenta unos personajes que no se
conocen antes del viaje (a excepción de Shaghai Lily y el capitán Harvey) pero que, ante las
adversidades, no parecen demostrar una especial solidaridad. “Su muerte ha cancelado su deuda
conmigo”, afirma Chui Fei (Anna May Wong) tras matar al rebelde Chang (Warner Oland). “He
venido por mí. No me interesan los demás” le comunica secamente el reverendo Carmichael al
capitán Harvey. Sólo Madelene (Shanghai Lily) se sacrifica, pese a todas las calumnias que pesan
sobre ella y a toda la fama que arrastra. Como Dallas o Bola de Sebo, Shanghai Lily es una mujer a
la que determinadas situaciones de la vida la han empujado a convertirse en lo que es, una “costera”
que se gana la vida con sus encantos a lo largo de la costa de China. Como Dallas o Bola de Sebo
conoce la calumnia y la rumorología, pero no duda en claudicar si con ello pone en libertad al ser
que ama. Si es preciso, invocará la ayuda divina, como nos muestra Sternberg entre la penumbra de
un vagón.
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No sólo el cine clásico ha recurrido al tren como elemento fílmico más o menos humanizado.
A principios de los noventa, el danés Lars Von Trier firmaba Europa (Europa, 1991), uno de los
filmes más interesantes de la década.  Desde los primeros planos nocturnos de las vías del tren y el
acompañamiento sonoro de la fantasmagórica y cavernosa voz de Max Von Sydow, el film
pretende introducirnos en un trance hipnótico que es, a nuestro modo de ver, una reflexión sobre el
cine y el voyeurismo del espectador cinematográfico. Von Trier  reconoce que la idea de esta voz
over tiene su origen en un anuncio publicitario que él mismo realizó y que provocó el rechazo
unánime de los publicistas, tal vez –y esta es una opinión personal- porque ponía al descubierto de
forma descarnada los subterfugios hipnóticos de este mundo. Hipnosis que, todo sea dicho, Von
Trier no rechaza. Esta franqueza de querer hipnotizar al público hasta la aparición de la palabra FIN
dice mucho de Von Trier como director y de su valoración sobre el oficio. El espectador que entra
en la sala de proyección se ve rodeado de unas condiciones especiales que van a determinar su
apreciación del film. Como se nos indica al inicio de Europa, el espectador ha de relajarse, ha de
dejarse llevar  y ¿qué mejor medio de transporte que el tren?. Un viaje en el que los raíles y las
traviesas, como sugiere el propio Von Trier, son los fotogramas fílmicos6.

Von Trier nos ofrece incluso un cicerone, el joven Leopold Kessler (Jean Marc Barr), pero
caracterizado no precisamente por su capacidad en llevar las riendas del viaje, sino por ser en
realidad un sujeto paciente, dubitativo y maleable, cuyo destino (viaje/tren) parecen regir tanto los
otros actores de la ficción como nosotros mismos. Este no es el viaje de Leo Kessler, es nuestro
viaje iniciático como espectadores construido mediante imágenes en blanco y negro aderezadas con
toques cromáticos estratégicamente distribuidos y sabias transparencias de gran fuerza expresiva.
Un viaje en el que las referencias cinéfilas a Lang, Sirk o Hitchcock, entre otros, no quedan en la
simple cita culta sino que sirven para “emprender un recorrido (...) por un caleidoscopio
cinematográfico extraído de la historia del cine”7.

3. Misterios con traqueteo

Uno de los géneros que más y mejor  ha sabido aprovechar el tren como elemento fílmico es,
sin duda, el suspense. Que el ferrocarril siempre ha sido un lugar idóneo para el misterio nos lo
demuestra el hecho de haber sido escenario de algunos de los filmes de Alfred Hitchcock, tanto en
su etapa inglesa como norteamericana. Lo recurrente de la presencia del tren en una trama
misteriosa, inevitablemente nos lleva a plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué tiene el tren que lo
convierte en ese espacio propicio para que suceda lo inverosímil?.

Es obvio que en el tren viajan personas que se dirigen a un lugar y que, en muchas ocasiones,
el móvil que lleva a los personajes de la película a viajar de un punto a otro nos es desconocido – u
ocultado voluntariamente. Así pues, si la persona (y su secreto) no ha de llegar, el ferrocarril es el
último lugar donde  puede verse interrumpido su viaje.   De obstaculizar el empeño del viajero
depende el éxito o el fracaso de la misión, por más que el motivo de la misma sea harto peregrino8.

Al mismo tiempo, el tren conjuga la intimidad y el contacto físico como no lo permite ningún
otro medio de transporte. Los vagones compartidos juntan a personajes diferentes, pero que siempre
acaban conversando, bien por puro azar (Extraños en un tren), bien por seguir unas órdenes
claramente establecidas (Con la muerte en los talones). En un espacio tan pequeño es imposible
sustraerse a las miradas escrutadoras, a los comentarios sutiles, a las complicidades mutuas. Para la
intimidad existen los compartimentos privados (eso sí, para los pasajeros de primera clase), refugio
donde ocultar la identidad, cuartel general para elaborar el siguiente plan, madriguera para asegurar
la supervivencia y donde una “llamada a la puerta” puede significar la llegada de refuerzos o un tiro
entre ceja y ceja.
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No obstante,  más pronto o más tarde habrá que abandonar ese cubículo y el contacto será
inevitable. Si hay un lugar del ferrocarril en el que los personajes, por más atenazados que se
encuentren, acaban por coincidir,  ese es el vagón restaurante.  En él hay que mantener las formas,
pues conditio sine qua non del suspense es que el espectador conozca -y a veces comparta con el
protagonista- su problemática, que ha de permanecer absolutamente oculta para el resto de mortales
que lo rodean y, precisamente por mostrarse, el protagonista sabe que es uno de los pocos lugares
del ferrocarril donde puede permanecer a salvo,  pues nadie va a atentar contra su persona de forma
abierta y a la luz del día (a no ser que su cara haya aparecido en los diarios, acusado de un crimen
que no ha cometido, por encontrarse en el lugar que no debía  y en el momento más inoportuno,
como le sucede a varios héroes hitchckoquianos, entre ellos el Roger Thornbill de Con la muerte en
los talones). Será precisamente la oscuridad sombría que todo lo invade al atravesar los túneles el
momento más esperado por el criminal para perpetrar sus fechorías. Si, por muy gente corriente que
sea el/la protagonista, hay que jugarse la vida en defensa del honor, del ser amado, de un testigo
antimafia, o de la  mismísima patria, no hay nada como frecuentar el techo del tren, donde a las
acometidas de sus oponentes los protagonistas añaden el vérselas con las leyes físicas del
movimiento. Sin ningún genero de dudas,  viajar en el ferrocarril con un misterio a cuestas es de lo
más agotador.

Perdición (Double Indemnity, 1944), de Billy Wilder no es una película de trenes, pero el
papel que desempeña el tren es esencial en  el desarrollo de la trama. El título original – Double
Indemnity- hace referencia a la “doble indemnización”  que se percibe por un accidente en
circunstancias extraordinarias. “Ha de ser en el tren. En vez de 50.000 serán 100.000 dólares”, le
comunica el modélico vendedor de seguros Walter Neff (interpretado convincentemente por Fred
MacMurray) a la intrigante Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck, soberbia femme fatale que
Wilder conocía de su participación en Bola de fuego, de Howard Hawks). Quien ha de viajar en
tren hasta Palo Alto y, en consecuencia, sufrir un desgraciado accidente no es otro que el marido de
Phyllis, el señor Dietrichson (Tom Powers), que acaba de hacerse un seguro de accidentes.  Ni
siquiera el que Dietrichson se rompiera una pierna de forma inesperada va a detener a un Walter
Neff fuera de sí. En un flashback, de estilo casi documentalista, dentro del flashback que es todo el
film, Neff cuenta a través del dictáfono a su amigo y colega Barton Keyes (Edward G. Robinson)
cómo preparó el crimen hasta el último detalle. Así, tras acabar con Dietrichson en su propio coche
(en un plano de Phyllis, pues el espectador no ve el crimen, posiblemente para evitar problemas de
censura), Neff ha de hacerse pasar por él, tomar el tren, atravesar el vagón restaurante y llegar a la
plataforma desde la que, en un punto concreto del itinerario ferroviario, saltará. Sólo la presencia
inesperada de otro viajero en dicha plataforma (y del que un Neff que oculta convenientemente su
cara se deshará con tremenda habilidad) está a punto de echarlo todo a perder, especialmente
cuando al visitar este molesto testigo la compañía de seguros para colaborar en la investigación,
recuerde que ha visto a Neff en algún otro lugar.

En Perdición, Wilder y su coguionista Raymond Chandler tejen una trama ciertamente
siniestra, en la que un hombre en principio íntegro como Neff rueda a lo más profundo de los
abismos arrastrado por la perversidad de Phyllis Dietrichson. Sin embargo,  la primitiva inocencia
de Neff y su carácter de marioneta en manos de Phyllis quedan en entredicho en la secuencia en
que Neff va a la decadente mansión  de estilo español donde ésta vive. El sentido de la culpabilidad
no es unívoco, si es que todavía existía alguna duda, y, desde luego, Neff no es mucho mejor que
Phyllis.

En Treinta y nueve escalones (The thirty–nine steps, 1935), Alfred Hitchcok utiliza el
ferrocarril de forma muy inteligente. Es el medio de transporte al que recurre el joven canadiense
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Robert Hannay (Robert Donat) tanto para huir de la policía, que le persigue por un asesinato que no
ha cometido, como para poder llegar a Escocia, donde la mujer que ha sido asesinada en su
apartamento ha de reunirse con un hombre. Es precisamente en el tren donde el espectador empieza
a identificarse con Hannay, pues es el punto de vista de éste el que Hitchcock pretende subrayar.
Con una serie de planos montados de manera muy fluida,  Hitchcock nos hace sentir la
intranquilidad de Hannay, especialmente en la secuencia del vagón, en la que los dos representantes
de corsés y ropa interior femenina  adquieren un protagonismo coyuntural, pero  intenso. Así, en un
plano subjetivo de tremenda fuerza expresiva Hannay (nosotros, los espectadores) ve como los ojos
escrutadores y maliciosos del hombre calvo que fuma en pipa  se clavan en él inquisitivamente.
Hannay se sabe mirado, se siente culpable por un crimen que no ha cometido y comienza a
comportarse de forma extraña y sospechosa. En un plano posterior, cuando Hannay abandona el
tren momentáneamente y se dirige a un policía (en este caso identificado con la cámara y, en
consecuencia, con nuestro punto de vista, situados como estamos fuera de campo), vemos que el
citado vendedor sigue con la mirada el anormal comportamiento de su compañero de vagón.
Hannay se encuentra, ahora sí que es (somos) consciente(s), atrapado entre dos fuegos; entre los
que conocemos su terrible y desdichado secreto, pero que poca ayuda podemos ofrecerle (ese es
uno de los grandes logros del suspense) y el resto de personajes del film que, como le sucede al
lechero con quien intercambia papeles, no pueden creer tan enrevesada historia.

Es en el tren donde, al huir de la policía, Hannay conoce a Pamela (Madeleine Carroll),
personaje de gran importancia en la película, pues se convierte, de forma tan involuntaria como le
ha sucedido a Hannay, en su cómplice / compañera de correrías.  Si Pamela se sorprende con la
efusiva entrada en el vagón de un aterrorizado Robert Hannay, Hitchcock se encarga de hacer lo
propio con nosotros merced a la fílmicamente inesperada reacción de la joven, que no tiene ningún
reparo en denunciarlo a la policía. Tras volverse a encontrar en Escocia, solamente la duda de
Pamela acerca de los falsos policías que conducen a Hannay le hace caer en la cuenta de su error.
Después de conseguir huir de forma casi fortuita, Pamela y Robert Hannay van a estar unidos por
algo más que un secreto: el lazo físico que supone las esposas y que les obligará a pasar la noche
juntos, compartiendo lecho.

De aquellos planos en que el elemento ferroviario adquiere una mayor significación
convendría destacar, además de los de la estación de Londres y Edimburgo o los ya citados del
interior del vagón, los que siguen al primer contacto entre Pamela y Hannay y que nos cuentan la
huida de éste con el tren en marcha y la posterior detención del tren en medio del puente. A modo
de colofón, Hitchcock introduce un plano general fijo del puente de hierro al tiempo que el sonido
de un telégrafo y una voz, ambos en over, dan cuenta a la policía de Escocia de que el sospechoso
continúa fugado.

Ahora bien, si hay un plano difícil de olvidar es aquel en que una mujer descubre el cadáver
que hay en el piso de  Hannay y, a continuación, profiere un grito que es sustituido en el plano
siguiente y gracias a un rápido y perfecto encadenado gráfico y sonoro, por el silbido del tren
saliendo a toda velocidad de un túnel.

Toda esta trama transcurre a un ritmo frenético, a una velocidad que no permite un respiro al
espectador y que combina el tono dramático con la comedia (Understatement), lo que convierte a
Treinta y nueve escalones en uno de los productos más típicamente “hitchcockianos”, claro
precedente de Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959), otra historia en la que el
tren aparece con sentidos diversos y de la cual hablaremos más adelante.

El azar parece ser una vez más el responsable de la intriga que Hitchcock plantea en Alarma
en el expreso (The Lady vanishes, 1938), una historia de espionaje que se desarrolla en un
indefinido lugar de Europa central y que, al igual que Treinta y nueve escalones o El agente secreto
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(The secret agent, 1936) aprovecha el clima de inquietud característico de los años previos a la
Segunda Guerra Mundial.

En este film, Hitchcock nos muestra, al igual que hacen Von Sternberg en El expreso de
Shaghai (Shanghai Express, 1932) y John Ford en La diligencia (Stagecoach, 1939), un
micromundo formado por variopintos personajes cuya actitud ante la vida les lleva a tomar, a
consecuencia del viaje, un posicionamiento claro. Ya señalamos con anterioridad que lo reducido
del espacio ferroviario lleva, en situaciones límite, a estas decisiones que pueden cambiar una vida;
así, la de la protagonista Iris Henderson (Margaret Lockwood), que regresa a Inglaterra para
contraer un matrimonio que no desea, se ve trastocada de forma fortuita –aparentemente- por la
desaparición de la anciana Miss Froy con quien había trabado amistad y a la que,
sorprendentemente, nadie ha visto en su compañía durante el trayecto ferroviario.

Toda esta dramática historia está aderezada, no podía ser de otra forma, por breves toques de
un humor negro y malicioso que Hitchcock destilará con maestría años después en Con la muerte
en los talones (North by Northwest , 1959).

El feliz ejecutivo Roger Thornbill (magistral Cary Grant) se ve envuelto en un complot en
que pone su vida en juego al ser confundido, cómo no de forma azarosa, con un tal señor Kaplan –
summum del Mac Guffin hitchcockiano, al crear la base de la película sobre un personaje que no
existe- lo que le obligará involuntariamente a abandonar su vida habitual, buscar una explicación
lógica a lo ocurrido e intentar encontrar un hilo que lo saque del laberinto en que se ha involucrado.
Thornbill encontrará su Ariadna particular en la joven Eve Kendall (Eve-Marie Saint) a quien
conoce en el tren Nueva York – Chicago y con quien, como le sucede a Robert Hannay con
Madeleine en Treinta y nueve escalones, establecerá unos lazos que ligan el amor y la muerte.
Porque, a diferencia de Madeleine, Eve sabe más cosas de las que cuenta y  Thornbill no sospecha
que, en el compartimento contiguo, se encuentra el misterioso y peligroso Phillip Vandamm (¡pero
que malvado era James Mason!) con quien Eve tiene muchas cosas en común.

Tras ser acusado de conducir ebrio, aparecer su foto como la del asesino del diplomático
señor Townsend, sufrir la persecución más famosa de la historia del cine, ser tiroteado y “muerto”
en una cafetería y trotar por las caras de los presidentes norteamericanos en el monte Rushmore, el
último plano de esta dramática secuencia , con Eve-Marie Saint colgada en el vacío y sostenida sólo
por la mano de Cary Grant con quien la cámara nos identifica - con un claro precedente en Sabotaje
(Saboteur, 1942 )- es encadenado con el siguiente, la emotiva ayuda de Thornbill a Eve para que
acceda a la litera superior del coche cama que, ahora ya sin intrusos, podrán compartir. El plano
final de la película, el tren que atraviesa un túnel acompañado del genérico con el título del film,
viene a ser- así lo apreció François Regnault 9 - una clara metáfora sexual de lo que acontecerá en
ese vagón entre Eve y Roger.

Pese a ser ocho años anterior, hemos dejado para el final Extraños en un tren (Strangers  on
a train, 1951), basada en una novela de Patricia Highsmith y cuyo guión es obra de Hitchcock y,
como en el caso ya mencionado de Perdición, de Raymond Chandler.

Los planos iniciales de la película sitúan la cámara prácticamente a ras de suelo, enfocan la
llegada de dos taxis –cada uno en un sentido diferente, para reforzar así lo fortuito del encuentro
entre estos dos “extraños”- y la salida de sus ocupantes – del primero destacan sus zapatos
bicolores, que le dan un toque más juvenil, del segundo, las raquetas, pese a que su atuendo parece
más clásico y formal -; a continuación, un travelling con la cámara situada al mismo nivel los sigue
hasta que suben al tren, mientras el siguiente plano recuerda a aquellos pioneros filmando con la
cámara situada en la parte delantera de la locomotora. Los raíles que vemos parecen conducirnos en
una dirección recta, pero de repente el tren se desvía, como si se torciera ese destino que
representan los raíles. Ya dentro del tren, los pies continúan su camino hasta que se juntan y,
casualidades del destino, se tocan. Con este juego tan inusual de mostrar una parte (los pies) de los
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protagonistas, Hitchcock ha conseguido reafirmar el carácter accidental del encuentro y
proporciona  a Bruno Anthony (Robert Walker) el móvil para “hacer algo importante”, en este caso
librar al prestigioso tenista Guy Haines (Farley Granger) de su molesta esposa Miriam (Laura
Elliot), a la espera, claro está, de un acto criminal recíproco: el asesinato, por parte de Haines, del
padre de Bruno. Si bien este consuma su parte del plan, el tenista se ve envuelto en una vorágine
que le lleva a enfrentarse tanto a las sospechas de la policía como a los actos condenatorios de
Bruno. La secuencia final del tiovivo parece ser, a nuestro juicio, como el tren del inicio sin rumbo
ni control,  desbocado por las acciones incontroladas e incontrolables de un demente.

El misterio concentrado en los limitados espacios del tren fue asimismo motivo literario para
Agatha Christie. De entre sus muchas novelas llevadas a la pantalla mencionaremos, sin mayores
pretensiones, El tren de las 4’50 (Murder, She Shaid, 1962) del británico Georges Pollock, donde la
ubicua Miss Marple (desgraciadamente, por donde ella pasa más pronto o más tarde surge un
cadáver) contempla un asesinato en el tren que se cruza con el suyo y  Asesinato en el Orient
Express (Murder on the Orient Express, 1974), que dirigida por Sidney Lumet reúne en torno a
Hercules Poirot (Albert Finney) un elenco de sospechosos interpretados por actores de reconocido
prestigio (Ingrid Bergman, Martin Balsam, Sean Connery o John Gielgud, entre otros), en una
tendencia que el cine americano de los setenta hizo suya al juntar a viejas estrellas como reclamo
comercial en películas cuya principal atracción era, las más de las veces, una catástrofe (Terremoto,
El coloso en llamas).

4. Lo que el tren trae. Lo que el tren se lleva

Una de las principales razones por las que el tren ha sido parte integrante del escenario
fílmico desde los inicios del cine tal vez haya que buscarla en el hecho de ser, aparte de un medio
de transporte físico, un perfecto vehículo para transmitir unos valores simbólicos y metafóricos.
Bajo el título Lo que el tren trae. Lo que el tren se lleva, pretendemos acercarnos a un conjunto de
películas en las que la aparición del tren es algo más que un movimiento físico.  Es el origen de una
historia, el principio de un mundo, el final de otro anterior que se derrumba, una reflexión sobre el
destino, ejemplificada en los raíles del ferrocarril, un acercamiento al propio yo o un trayecto de
autoconocimiento. Desmenuzar este  apartado, sin duda el más rico pero también el más complejo,
no será tarea fácil, al encontrar una plurifacialidad de enfoques que afecta tanto a directores
diferentes, como a la obra de un mismo creador.

Para Jerry (Jack Lemmon) y Joe (Tony Curtis), los músicos de Con faldas y a lo loco (Some
Like It Hot, 1959), el tren no es sólo el medio de transporte que les permitirá huir desde Chicago a
Florida y así poder escapar del gángster  Botines Colombo (Georges Raft); es también el inicio de
una nueva vida en la que, para comenzar, han de cambiar de sexo. Si salvar la vida es lo más
preciado para dos músicos que por casualidad han presenciado la matanza del día de San Valentín,
ese viaje en tren convertidas, respectivamente, en Dafne y Josephine  -las dos nuevas chicas de la
orquesta femenina “Sweet’s Society Syncopaters”– es casi un viaje iniciático. Jerry piensa que su
sueño se ha hecho realidad, una pastelería con los anaqueles repletos de tartas que está bien
dispuesto a catar, mientras que Joe, más pendiente de no cometer errores que pongan en peligro su
vida que de dejarse seducir, intenta poner coto a los impulsos de su compañero(a).  Sin embargo,
algo comienza  a cambiar en ellos.  Joe, tras sus reiteradas advertencias, cae en la misma tentación
que Jerry, pero ofreciendo una doble personalidad: el falso e impotente millonario que seduce a
“Sugar”, y Josephine, la chica de la orquesta. A Jerry en el tren le sucede, como muy atinadamente
señala Claudius Seidl 10, lo mismo que a Tántalo, que rodeado de manjares no los puede tocar. A
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esto se añade su nueva (por obligada) condición femenina (Dafne), que le llevará a un apasionado
idilio con el millonario Osgood Fielding III (Joe E. Brown). El macho Jerry, el hombre que en el
viaje en tren tiene ante sí el privilegio con que soñaría cualquier voyeur,  ve todos sus esquemas
truncados cuando en la memorable secuencia final y ante la confesión de su ¿masculinidad?, el
enamorado Osgood exclame: “Nobody is perfect”. El amor, afortunadamente, no conoce peros.

Wilder vuelve a utilizar el tren, aparentemente de forma tangencial, en la trama de Primera
plana (The Front Page,  1974), remake de dos versiones cinematográficas anteriores realizadas por
Lewis Milestone y Howard Hawks a partir de una obra teatral de Ben Hecht y Charles Mac Arthur.
El tren es el medio de transporte elegido por el prestigioso periodista Hildy Johnson (Jack
Lemmon) para comenzar una nueva vida en los alrededores de Filadelfia con su futura esposa
Peggy (Susan Sarandon). Pero lo que ni Hildy ni por supuesto Peggy se imaginan es que este idílico
e inmediato futuro corre el riesgo de irse al traste por la intervención de uno de los seres más
abyectos de la profesión periodística, el director del periódico de Hildy, el  inefable Walter Burns
(Walter Matthau).

Ahora bien, como hasta la salida del tren todavía hay tiempo, Wilder juega con ese arco
cronológico para tejer en torno a Hildy Johnson una trama en la que todos esperan algo de él. Sus
colegas de profesión, esperan al jugador con quien echar unas manos al póquer. Burns espera que,
aunque sea la última, Hildy cubra la crónica de la ejecución, en vez del inexperto muchacho al que
ha tenido que enviar. Su prometida, que espera y espera en el taxi que los ha de trasladar a la
estación, pronto percibe que en la sala de prensa de la prisión lo que se dilucida es su propio futuro.
De hecho, cansada de aguardar, Peggy decide hacer frente a una situación en la que ha estado
completamente pasiva y va a buscar a Hildy. Éste,  obnubilado y enfrascado en su trabajo, sólo ve
la máquina de escribir que tiene ante sí. No escucha las razones de Peggy y sólo siente, a su
espalda, la reconfortante protección de un Burns que, en uno de los planos más memorables de la
carrera de Wilder, enciende un cigarrillo que traslada inmediatamente a la boca de Hildy. Este gesto
de amor, como en Con faldas y a lo loco, traspasa las barreras sexuales. No será hasta que Hildy
supere el trance y algún que otro problema (cárcel incluida) cuando recuerde su compromiso con
ese tren en el que viaja su porvenir.

Pero si alguien piensa que el happy end está cerrando las puertas de esta cáustica comedia en
la que periodismo, política y justicia son puestos en entredicho, va listo. Burns es como el
escorpión de la fábula que, tras vadear un río, no puede evitar picar al animal que le ha ayudado a
hacerlo. Es algo más fuerte que él mismo lo que le lleva a regalar a Hildy y Peggy un reloj de
bolsillo para, inmediatamente, dirigirse al telégrafo de la estación y denunciar a Hildy por el robo
de ese mismo reloj. El tren se lo ha llevado. En el tren (o la estación) será detenido. El tren se lo
devolverá.

La puesta en escena al inicio de Breve encuentro (Brief Encounter, 1945) de David Lean es
premonitoria de lo que va a suceder. Un tren se marcha; comienza a sonar la música (el concierto
para piano número 2 de Rachmaninov, ítem sonoro reiterado en todo el film); un tren que llega.
Dos direcciones opuestas, dos destinos incompatibles son, al fin y al cabo, los de Laura (Celia
Johnson) y el doctor Alec Harvey (Trevor Howard). Si una película nos muestra el ferrocarril como
símbolo del destino inmutable, del fatum, esa es, sin duda, Breve encuentro. Un pesimismo fatalista
preside esta historia de amor nunca consumado, surgida a partir de un fortuito encuentro (el azar
introduce la carbonilla en el ojo de Laura, el azar les lleva a encontrarse una semana después al salir
de una tienda o en un restaurante) entre una mujer y un hombre casados. El poco tiempo del que
disponen el jueves, ese día reservado únicamente para ellos dos, siempre es alterado por la
presencia inesperada de intrusos, bien sea el amigo que presta el piso a Alec y que, al
sorprenderlos, les impide consumar su amor, bien las chismosas amigas de Laura.
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La atmósfera creada por Lean contribuye  a crear esa sensación de vergüenza, traición, miedo
que atenaza especialmente a Laura, quien nos cuenta la historia mediante un flashback en
monólogo interior  (en realidad se la está contando –no puede ni se atreve a hacerlo de otra manera-
a su tradicional marido, un hombre bastante gris al que sólo parecen apasionarle los crucigramas).
Salvo momentos muy determinados (el encuentro fortuito a las puertas de una tienda, la feliz
jornada en el parque, que concluye con la declaración de un amor que grita en el silencio), la
película consigue crear una sensación casi claustrofóbica, con una abundancia de los ambientes
opresivos, del mundo de las sombras, único espacio en que puede desarrollarse ese amor furtivo.

Sería interesante destacar algunos aspectos que, a nuestro juicio, acercan y/o separan este film
de Lean con una película dirigida por él mismo diez años más tarde. Nos estamos refiriendo a
Locuras de verano (Summer Madness, 1955), otra película de Lean en la que el tren 11 desempeña
un papel importante, pues es el medio de llegada de Jane Hudson (Katharine Hepburn) a Venecia,
donde conocerá el amor.

Ya desde el inicio, en Locuras de verano una luz mediterránea invade todo el encuadre; el
bullicio y la alegría de los meridionales parecen anticipar un cambio positivo en la vida de la
solterona Jane. Pese a que no encuentra la Venecia idílica que esperaba, Jane conocerá a Renato
(Rossano Brazzi), con quien vivirá un apasionado pero breve (como en Breve encuentro) idilio.
Pero a diferencia de Locuras de verano, donde los exteriores desempeñan un papel de primer orden
y donde Lean sabe captar lo que de hermoso existe en la decadencia decrépita de la dama del
Adriático (la misma a la que puede verse abocada, a no mucho tardar, la solterona Jane), en Breve
encuentro son los interiores los que gozan de un protagonismo tal que la sensación  de fracaso y
fatalidad todo lo envuelve. “Si el clima fuese más soleado no seríamos tan reservados”, afirma
Laura. A Jane, la canícula le hace vivir una segunda juventud, pero – a diferencia de lo que le
sucede a Laura y Alec, que se encuentran en igualdad de condiciones- su destino es tanto o más
cruel, al encontrar el amor, ella, una solterona, en un hombre casado. Jane se marchará como ha
venido, posiblemente peor, con un nuevo trago amargo que beber en una vida sentimental que
intuimos dramática, casi inexistente o, cuando menos, anodina.

Si Jean es una desconocida en un país extranjero, Laura ha de luchar contra los
convencionalismos de una rígida sociedad británica de la que ella es un miembro más, todavía
imbuida de una ortodoxa moral victoriana. Para Laura, su relación con Alec es una huida de su
cotidianidad monótona y aburrida, de esposa de un marido cuya presencia queda manifestada por
Lean en un plano de gran profundidad de campo en el que aparece, en la primera línea del
encuadre, su sombrero, al tiempo que vemos como una Laura resignada asciende la escalera. Laura
ha de observar un comportamiento y,  si cayera en la tentación de olvidarlo, ahí tiene a esas
pelmazas amigas suyas para recordarle cual es su mundo. Si las normas son una rémora, no lo es
menos el tiempo (más tempus fugit que nunca), simbolizado tanto en los breves momentos que
pueden pasar juntos un día concreto de la semana como en el ansia que crea el reloj de la estación
ante la posible pérdida del tren que al mismo tiempo los une y los separa, para resucitar esa terrible
sensación de brevedad.

Los lugares de contacto entre Laura y Alec están bien condicionados por esa observancia de
unas reglas. En la cafetería, donde quienes flirtean descaradamente son el policía  y la dueña, han
de mantener las apariencias. Allí se conocen, allí se verán por última vez. Sólo el paso subterráneo
de un andén a otro es su espacio, breve y furtivo, donde intentar consumar insatisfactoriamente el
deseo. El andén comparte con el paso subterráneo la fugacidad de lo efímero. Es el lugar donde se
toma el destino (tren), donde el tiempo es el metal más preciado ante los caminos que no corren
paralelos, sino opuestos.

 Con su fallido intento de suicidio, Laura vuelve a su vida de siempre, que intuimos nunca va
a abandonar. ¿Es cobardía?. ¿Acaso Lean pretende decirnos que el fatum es tan poderoso que nada
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puede hacerse en su contra?. ¿Es el conformismo el destino de Laura?. Con su intento de suicidio,
Laura está lanzándose a las ruedas de ese destino inexorable, pero en el último momento se echa
atrás. Lean nos transmite ese pesimismo fatídico del que hemos hablado, pero en el fondo apuesta
por la vida y por disfrutar –aunque sea con las armas del recuerdo- de aquellos breves encuentros
cuya huella quedará para siempre grabada en el alma de esa mujer.

El camino iniciado por el western en Asalto y robo de un tren no cayó en saco roto. La
relación con el ferrocarril iba a adquirir en este género un carácter de sociedad que difícilmente
podríamos encontrar en otro.

Fue John Ford quien tempranamente mostraría sus querencias por el ferrocarril (las relativas
al western huelga comentarlas) en El caballo de hierro (The iron horse, 1924), película de la FOX
del periodo silente que contaba la epopeya de la Central Pacific y la Union Pacific en su intento de
conectar, de costa a costa, los Estados Unidos. En una época en que el cine no escatimaba medios,
Ford contó con todo lo necesario para crear un film donde abundaran las masas y primara la acción.
A ese respecto, Ford  (como hicieran los pioneros) no dudó en acoplar la cámara al tren o hacer
dinámicos travellings sobre camiones.

Al igual que El caballo de hierro, Union Pacific (Union Pacific, 1939) de Cecil B. de Mille
es un canto al triunfo de la civilización sobre la barbarie, de la confianza positivista que el ser
humano (norteamericano, por supuesto) ha de tener en sí mismo. Por otra parte, al intervenir en la
construcción de esta línea férrea grandes masas de inmigrantes venidos de Europa o de China, la
empresa venía a ser una clara ejemplificación de la tierra de promisión que eran los Estados
Unidos, un pueblo que daba acogida a todo el mundo que quisiera trabajar. Una empresa común en
una nación hecha no precisamente con americanos, y cuyo símbolo (el ferrocarril) acababa con los
americanos auténticos: los pieles rojas. Pues, no lo olvidemos, independientemente del hecho
histórico que se nos cuenta y que parece estar muy bien documentado, estas películas tienen unos
clisés de fácil comprensión para el espectador medio: tienen buenos y malos (aunque para Ford y
de Mille la bondad y la maldad tuvieran caras bien distintas en el “maccarthysmo” de  postguerra).
Recordar por último que el carácter épico de estas cintas se ve reforzado por un sentido didáctico –
patriótico que pretende enseñar a los ciudadanos, con gestas de este calibre, la historia de una
nación joven pero poderosa gracias a la autoconfianza y la fe en sí misma.

El joven Terry Turner (John Carroll) cree que la llegada del ferrocarril al oeste puede ser
providencial, ya que la venta de la Cañada del muerto por donde ha de atravesar el ferrocarril es la
solución a la ancestral rivalidad entre su familia y la de su novia Eve Wilson (Diana Lewis). Estos
Montescos y Capuletos del salvaje oeste ven en el ferrocarril la respuesta a sus problemas. Sin
embargo, estos no han hecho más que comenzar al hacer acto de presencia un cacique vividor de
pocos escrúpulos llamado Red Buxter (¿por qué será que su nombre y su presencia me recuerdan al
Red Butler de Lo que el viento se llevó?) y, ¡tierra trágame!, los hermanos Marx. Desde este
momento, Los hermanos Marx en el oeste (Go west, 1940) de Edward Buzzell se convierte en una
frenética carrera por un título de propiedad que, según en manos de quien caiga, puede convertirse
en la conclusión deseada y feliz de una historia de amor o en un motivo de burda especulación.

Todo ello aderezado con los estereotipos del western, pues no olvidemos que Los hermanos
Marx en el oeste es una parodia del género: con sus buenos  (el humilde buscador de oro Wilson, su
nieta y su prometido, los Marx), sus malos (Baxter y Beecher, Lulubelle –la chica del Saloon
compinche de Baxter) y sus lugares comunes (el Saloon del propio Baxter, el reto a pistola entre
éste y Harpo, el campamento indio o las praderas –si bien es mucho más una película de interiores
en estudio que de exteriores a lo Monument Valley).
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A esto se añaden típicos guiños “marxistas” presentes en  buena parte de su filmografía. Así,
el galimatías en que Chico y Harpo meten a Groucho, que necesita 10 dólares para poder ir –como
ellos- al oeste y que recuerda Una noche en la ópera ( A night at the opera ) o Un día en las
carreras (A day in the races), si bien “la parte contratante de la primera parte” y los manuales de
apuestas han sido sustituidos por un gorro y una casaca a lo Daniel Boone. La persecución
seductora de Groucho a la cantante Lulubelle (auténtica imagen del cazador cazado, un Groucho
que se sabe engañado pero que no puede renunciar a los encantos que tiene a su alcance) o los
episodios musicales (a nuestro juicio, un lastre en sus películas, pues suelen interrumpir el ritmo de
unas situaciones disparatadamente absurdas que vienen a ser lo mejor de los Marx) son otras tantas
constantes del cine de los Marx, que en este film tiene un broche sensacional con la épica secuencia
del tren que ha de trasladarlos para así detener a los villanos. “Traed madera. Es la guerra”.

Sin embargo, la construcción del ferrocarril no fue positiva para todos. Esa es la idea que se
desprende de Tierra de audaces (Jesse James, 1939), película que dirigida por Henry King nos
cuenta  las andanzas de los míticos Jesse (Tyrone Power) y Frank James (Henry Fonda). Si en las
ya mencionadas El caballo de hierro, Union Pacific, o Los hermanos Marx en el oeste la llegada
del ferrocarril es contemplada como un hecho sumamente positivo y aquellos que dificultan su
construcción vienen a representar la negación del progreso, en Tierra de audaces el planteamiento
es completamente el opuesto. Así, desde el inicio de la película un prólogo escrito nos advierte de
la falta de escrúpulos que acompañó a la instalación del ferrocarril. La primera secuencia nos
muestra a los agentes de la compañía ferroviaria que obligan a malvender su propiedad a una
humilde familia de granjeros; a ésta seguirá otra –las dudas que suscita en el joven campesino la
venta de sus tierras por una cantidad irrisoria nos permite conocer las  malas artes de unos agentes
que no dudan en emplear la fuerza para conseguir sus propósitos; y a ésta, la de los James. Es aquí
donde estalla el conflicto y donde va a comenzar la leyenda de Jesse y Frank. Una carrera delictiva
que se justifica, de esta manera, como respuesta a los abusos de la compañía ferroviaria, de manera
que los James aparecen como una suerte de Robin Hood del far–west que han visto cómo su innata
bondad (no olvidemos que Jesse arenga a los campesinos para traer un abogado de S. Louis –está,
pues, con la ley) era corrompida por lo extraño, lo venido de fuera. Al obtener así una razón moral,
las acciones de los James no son las de unos malhechores, sino las de unos outlaws justicieros que
incluso podrán encontrar el perdón. Como en otros productos del western, historia y leyenda,
realidad y mito se dan la mano. Por eso nos duele la muerte de Jesse (a traición, por la espalda,  y
provocada por uno de los suyos, un Judas que no obtendrá nuestra clemencia) y, hasta cierto punto,
compartimos los deseos de Frank  y de Fritz Lang de encontrar a su asesino y que éste reciba el
merecido castigo, cosa que sucede en La venganza de Frank James (The return of Frank James,
1940), film secuela del anterior.

El enemigo está claramente identificado. Tras asesinar a Barshee (Brian Donlevy), un plano
detalle nos muestra un papel manuscrito en el que la compañía del ferrocarril promete una
recompensa a aquel que ofrezca información acerca de Jesse. Más adelante, en el viaje inaugural
del ferrocarril y con el propio señor Mc Coy (Donald Mekk) presidente de la compañía en uno de
sus vagones, la banda de Jesse lo asalta, en una secuencia de la que conviene destacar el travelling
de un Jesse en penumbras que salta de un vagón a otro hasta llegar a la locomotora, mientras en la
parte inferior del plano aparece el interior del tren iluminado, con los felices pasajeros
completamente ajenos a lo que se les viene encima. El  presidente no ha visto al forajido pero sabe
perfectamente quien es. Un pasquín impreso nos indica que la primitiva cuantía se ha visto
quintuplicada, ya se habla de Jesse “vivo o muerto” y la recompensa se amplía también a su
hermano (cuyo valor es la mitad).

Entretanto, la novia de Jesse, Zee (Nancy Kelly) intenta convencerlo de la necesidad de
cambiar de vida. Del miedo que le produce la vorágine en que Jesse está entrando (“Ahora todos te
toman por un héroe; tú mismo te lo crees”) Zee ha obtenido de Mc Coy una reducción de la
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condena y, curiosidades de la vida, un empleo en el ferrocarril; todo a cambio de entregarse
voluntariamente. Cuando se descubra que tal ofrecimiento es una farsa para atrapar a Jesse y éste se
escape de la cárcel, los 5.000 dólares serán ampliados a  25.000.

En realidad, quien ha conseguido el supuesto perdón  es un hombre de la ley, Will Wrigth
(Randolph Scott),  que enamorado de Zee volverá a rondarla cuando ésta decida abandonar a Jesse,
y que ocupará la posición de padre sustituto del pequeño hijo de Zee y Jesse el cual, casualmente,
arrastra un tren de  juguete (el destino del padre en sus manos).

Un tren llega a la estación de Shinbone. En él viaja un personaje de gran relevancia, el
senador Ransom Stoddard (James Stewart) acompañado de su esposa Hallie (Vera Miles). El
motivo, el entierro de un viejo amigo al que ya nadie recuerda, Tom Doniphon (John Wayne). Este
es el inicio de uno de los westerns más personales, nostálgicos y tristes –para que vamos a negarlo-
de John Ford: El hombre que mató a Liberty Valance (The man who shot Liberty Valance, 1962).
Como sucede en Tierra de audaces, en El hombre que mató a Liberty Valance Ford nos habla de un
mundo tradicional que se desmorona ante el advenimiento de un nuevo orden; es un film donde
Ford es consciente de la clausura de un modo de vida, del final de una época.

 La llegada del hoy senador a Shinbone es bastante diferente de aquella que bastantes años
antes (aquí comienza el flash-back que vertebra toda la película y que Stoddard cuenta a los
periodistas del diario local, el Shinbone Star) le había traído por estos parajes. En aquella ocasión,
Stoddard llegaba en diligencia, la misma que ahora se pudre entre polvo y telarañas en el espacio
contiguo al que ocupa el ataúd de Doniphon –curiosa metáfora de dos mundos en podredumbre.
Stoddard era entonces un joven abogado venido del este que con su libro de leyes bajo el brazo
intentaría imponer la ley en unos territorios dominados por el revólver. Su primer contacto con este
mundo bárbaro y poco civilizado es el robo de la diligencia perpetrado por el violento y sádico
Liberty Valance (Lee Marvin).  El único que parece capacitado para pararle los pies a Valance es
Doniphon, un hombre del oeste que socorre a Stoddard y le aclara cuáles son las reglas del juego.
El abogado se ha de ganar la vida sirviendo en la cantina –patética imagen la del idealista James
Stewart con delantal y entre cacerolas, al servicio de los hombres del oeste- regentada por la familia
de la joven Hallie, novia de Doniphon, de quien aquella espera le pida en matrimonio. Pero el
espacio de Doniphon (el salvaje oeste) en el corazón de Hallie es conquistado progresivamente por
la sencillez de un Stoddard (el este) que, tras sufrir múltiples humillaciones, decide enfrentarse a
Valance con sus mismas armas y en su terreno y, sorprendentemente, consigue acabar con él. El
hombre de la ley y el orden asiste desilusionado a su desmoronamiento, al saber que ha tenido que
emplear aquellos métodos que rechaza para acabar con el bandido Valance. Pero es aquí donde la
maestría de Ford aparece al mostrarnos un nuevo flashback dentro del anterior en el que, desde el
punto de vista de Doniphon, este cuenta como él fue quien realmente acabó con Valance. El
hombre del este puede respirar tranquilo, sus remordimientos son infundados. Para Doniphon, acto
tan heroico (tan mítico como el oeste) es su sentencia de muerte. Con la verdad sólo conocida por él
y por Stoddard, éste hará carrera directa hasta el Capitolio...y Hallie con él. La casa que Doniphon
está construyendo para ella carece ya de sentido. Las llamas acaban con ella y allí se consume
también Doniphon y lo que este representa. Incluso los hombres del oeste rinden pleitesía a
Stoddard y, al conocer ahora del propio Stoddard la verdadera historia, los redactores del Shinbone
Star deciden no hacerla pública pues “esto es el oeste (...) y cuando los hechos se convierten en
leyenda no es bueno imprimirlos”. El hombre del este regresa años después con la civilización
(tren) al mundo salvaje y cuando vuelve a marchar, un empleado del ferrocarril no duda en
comunicarle que van más rápidos por él, porque en esa tierra épica del mito, los seres humanos
están dispuesto a hacer cualquier cosa por “el hombre que mató a Liberty Valance”.
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 Ford también dedicó su atención al tren en otros filmes que tenían como escenario la añorada
Irlanda de sus ancestros. Nos estamos refiriendo a  El hombre tranquilo (The quiet man, 1952) y al
episodio “Un minuto de parada” (“A minute’s wait”) que aparece en La salida de la Luna (The
rising of the moon, 1957).

En el inicio de El hombre tranquilo (The quiet man, 1952) un tren se detiene en Castletown.
Aquí se apea Sean Thorton (John Wayne), un ex boxeador que regresa de los Estados Unidos a su
tierra natal tras retirarse del ring como consecuencia de haber causado la muerte de un contrincante
en un combate. Thorton pregunta por el camino para ir a Inisfree, lo que provocará que diversos
personajes den su opinión al respecto. Tan sólo la intervención de Michaeleen Flynn (Barry
Fitzgerald) librará a Thorton  de tan estéril discusión.  Este hecho aparentemente trivial es de una
gran importancia, pues nos proporciona una pista de gran interés para comprender el micromundo
al que Thorton ha llegado. Como en “Un minuto de parada”, el tiempo parece no pasar en esta
Irlanda rural a la que vuelve aquel que un buen día la dejó por una vida supuestamente mejor.
Thorton, como Ford, añora sus orígenes y por eso vuelve. Cuando Thorton  y Flynn se dirigen en el
coche de caballos a Innisfree vemos cómo pasan por debajo del mismo puente por el que en esos
momentos transita el tren; dos caminos que se cruzan y que dan por otra parte la impresión de que
“las tierras de Innisfree estén en un agujero del mundo” 12.

El tren es, pues, el único eslabón que une a Thorton con su pasado, pues ni siquiera le permite
llegar a Innisfree (para eso hace falta un carro y un caballo, lo que refuerza el carácter de
aislamiento del lugar al que se dirige). Un pasado que quiere olvidar y que le lleva a buscar, de
forma casi rousseauniana, el placer de la barbarie, la huida de la civilización. Cuenta para ello con
el tiempo transcurrido y con el olvido de los que un día fueron sus paisanos para integrarse en esta
Arcadia donde expiar o, cuando menos, olvidar sus culpas. Sólo la afición pugilística del pastor
anglicano  Cyril Playfair (Arthur Shields) recuerda a aquel boxeador conocido como Trooper Thorn
y sólo él puede detener la agresión de Sean a su cuñado, el violento y pendenciero Red Will
Danaher (Victor  McLaglen), auténtica personificación de la cerrazón 13 y la tozudez .

Ford nos muestra una Irlanda arcaica pero tolerante, en la que católicos -representados por el
padre Lonergan (Ward Bond)- y protestantes –el mencionado reverendo Playfair- conviven de
forma armoniosa y colaboran para que el recién llegado Sean puede contraer matrimonio con Mary
Kate (Maureen O’Hara), hermana del bronco Red Will Danaher pues tras el boxeador se esconde
no un anacoreta, sino un hombre también sensible que ha decidido sustituir el ring por un jardín
donde plantar rosas. Una Irlanda en la que la presencia de los hombres del IRA (no olvidemos que
la acción se desarrolla en los años veinte de este siglo) parece gravitar sobre el conjunto de la
comunidad. Una Irlanda en la que el mundo se arregla alrededor de unas pintas de cerveza y unas
canciones tradicionales, pues aunque llamen la atención de un americanizado Thorton, las
tradiciones han de respetarse.

Si el tren es el que devuelve a Sean a su pasado más grato, es también el que está a punto de
llevarse a Mary Kate, aquello por lo que la nueva vida de Sean parece adquirir sentido.
Afortunadamente, y como sucede en “Un minuto de parada”, parece ser que en Irlanda los trenes se
retrasan, lo que permite a Sean retomar las riendas de la situación.

En el divertido episodio “Un minuto de parada” (“A minute’s wait”), contenido en La
salida de la Luna (The rising of the Moon, 1957), Ford nos vuelve a transportar a una Irlanda
idílica y rural. Una panorámica inicial del tren llegando a la estación de Dunfaill, nos anticipa que
éste es un pueblecito en el que parece (y nunca mejor dicho) haberse detenido el tiempo: unas
tradicionales casas cubiertas por techos de paja, al tiempo que suena una música no diegética
producida por un instrumento de viento, tan tradicional como las viviendas. De hecho, más que
influir el tren en el ritmo de vida de los irlandeses, da la impresión de que el valor que estos dan al
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tiempo es el que acaba imponiéndose a los rígidos y calculados horarios ferroviarios. “Para llegar
tarde a este tren hay que proponérselo”, exclama la mujer que trae las langostas para las bodas de
oro del  obispo.

 El tren parece dar vida al personal de la estación: la cantinera Peggy Mallorie, el mozo Paddy
Morrisey (que al final de ese particular “minuto de parada” le declara su amor de una curiosa
manera: “¿Te gustaría que te enterraran con mi familia?”) o el rígido jefe de estación, cuya familia
sale mentada a la menor oportunidad. Pero para todos sus viajeros y operarios (que se lo digan al
maquinista señor O’Brian que aprovecha para, entre pinta y pinta, contar una fantasiosa y
disparatada historia de fantasmas en la que él es protagonista) cualquier motivo es bueno para
retrasar su partida: bien porque hay que subir la cabra de Tom Dolan, bien porque las langostas han
de llegar a las bodas de oro, bien porque el victorioso equipo local no tiene cómo desplazarse al
habérsele averiado el autobús. En el tren se puede aunar tradición y nuevas costumbres, como nos
demuestra la comunión de intereses entre el matrimonio por conveniencia y por amor (una
coincidencia que habitualmente no suele darse).

Ajena a toda esta idiosincrasia irlandesa aparece una pareja que viaja en primera clase y que
bien podríamos identificar con ingleses o, cuando menos, protestantes. No entienden nada de lo que
pasa, pierden su vagón en detrimento de la cabra que ha de representar a Irlanda, han de llevar
consigo las langostas de las bodas de oro del obispo –lo que provoca uno de los momentos más
divertidos de la película, al confundir la conmemoración con una celebración conyugal sólo
presente en la mente anglicana de la pareja- beben té en vez de cerveza negra y pierden el tren ante
la indiferencia del resto.

Si el cine español no dio nunca la espalda al tren (ni en la época muda ni ya en el sonoro,
tanto en la República como durante la Dictadura), en los años finales del franquismo, Víctor Erice
nos regaló una de las más hermosas obras del arte cinematográfico español al rodar El espíritu de
la colmena (1973), maravillosa metáfora fílmica repleta de sugerencias y de reflexiones sobre ese
territorio ignoto y difícil de transitar del duermevela, donde realidad y ficción, historia y mito, se
confunden.

El espíritu de la colmena es una experiencia, un trayecto de iniciación y (auto)conocimiento
llevado a cabo por Ana (Ana Torrent) una niña que, gracias a la proyección del clásico de terror
Frankenstein (1931), de James Whale, entra en un mundo propio a lo largo del cual ha de viajar.
Un mundo al margen de ese otro, el de la colmena, bien sea ésta familiar o social, plagado de
preguntas cuya respuesta sólo ella puede encontrar.

La presencia del tren en El espíritu de la colmena  adquiere una relevancia especial, pues ésta
es una película de caminos que se pierden en la distancia, de paralelas vías de ferrocarril que se
juntan en el infinito, punto referencial de ese mundo lejano y exterior hacia el que dirigen sus
miradas los diversos personajes del film. En el tren viajan las cartas que Teresa (Teresa Gimpera),
la madre de Ana y de Isabel (Isabel Telleria) envía a un misterioso personaje que parece ser un
exiliado de la Guerra (el marido y padre, Fernando Fernán Gómez, es un exiliado interior, que ha
acabado por apartarse tanto de la colmena social como de la familiar) y que nos remite a un pasado
mejor y más feliz, hoy desaparecido. En el tren viaja el fugitivo, ese otro exiliado interior en forma
de maquis que, para la sociedad, es tan monstruo como el de Whale. En la casa abandonada Ana
tiene sus ritos de iniciación para conocer al monstruo; en esta misma casa se refugia el proscrito. Su
desaparición llevará a Ana a huir. Esta toma de decisión  la dejará marcada y, aunque regrese, ya no
será la misma. Ana ha decidido abandonar la colmena. Se ha separado definitivamente de sus
padres y, lo que es más revelador, de su hermana Isabel. Ana ha materializado el escapismo exterior
representado por el tren en una aventura íntima e intrínsecamente personal.
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Por un paisaje desértico de resonancias fordianas y siguiendo la vía del ferrocarril avanza un
hombre de rostro desencajado. Es el Travis (Harry Dean Stanton) de París, Texas (Paris, Texas,
1984), film que le valió a su director, Wim Wenders, la  Palma de Oro del Festival de Cannes de
ese mismo año.

Esta imagen de un personaje solitario en continuo movimiento ejemplifica una de las
constantes del cine de Wenders: el viaje. Un viaje que no es solamente un desplazamiento físico,
sino que en muchos casos se reviste de un carácter iniciático, una búsqueda de identidad de unos
personajes a los que la soledad y el aislamiento impelen a moverse.

Acompañado de los ya míticos acordes de la desgarrada guitarra de Ry Cooder, Travis
atraviesa solo y sin descanso el desierto, aparentemente desorientado, sin rumbo fijo. Sólo esas vías
parecen dirigir su destino, en manos del cual Travis se deja llevar. La puesta en escena de Wenders
consigue transmitir la sensación de desconcierto en que Travis se halla, al contraponer el vacío del
desierto con su vacío interior.

Juan  M. Company señaló que buena parte de esta referencia reiterada al viaje “está en la base
de un género clásico en la literatura alemana: el Entwicklungsroman, la novela del aprendizaje (...)
y también constituye el armazón narrativo esencial de las road movies, las películas de carretera
USA” 14, lo que está bien presente en esta y en otras cintas de Wenders, como Alicia en las
ciudades (Alice in den Städten, 1973)  o En el curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, 1975).

Sin entrar en discusiones sobre si el viaje tiene una finalidad, una utilidad para los personajes
que lo inician o si su valor radica en que sólo son en cuanto viajeros, lo cierto es que estos
personajes parecen no querer/poder estar quietos. Así, Travis continuará su camino una vez haya
conseguido reunir a su hijo Hunter (Hunter Carson) con su madre Jane (Nastassja Kinski), a la que
ha encontrado trabajando en un peep-show. El propio Travis encuentra en la frialdad y
distanciamiento del teléfono utilizado por los clientes de Jane el único medio para ponerse en
contacto con ella, para romper su aislamiento, para viajar al pasado.

El trayecto llega a su fin. El tren ha  entrado en la estación y ya va siendo hora de coger los
equipajes. Las premuras de la vida moderna nos han impedido detenernos en estaciones tan
importantes como Berlin Express (1948), de Jacques Tourneur; la davesiana El tren de las 3’10
(3’10 to Yuma, 1957); metáforas antimaccarthistas como Solo ante el peligro (High Noon, 1951),
de Fred Zinemann (con la decisiva presencia, por lo que estaba en juego, del perseguido Carl
Foreman) y Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray; las experiencias de Henry Hathaway y Georges
Marshall en La conquista del oeste (How the west was won, 1962); el viaje a bordo del Orient
Express en Viajes con mi tía (Travels with my aunt, 1972) de Georges Cukor; la trepidante El
Emperador del Norte (Emperor of the North Pole, 1973) de Robert Aldrich; o la fantasía
kiplingniana de John Houston en El hombre que pudo reinar (The Man who would be king, 1975).
Sin embargo, es precisamente ese ritmo de la modernidad el que nos asegura futuros trayectos en
busca de paisajes, sensaciones o de autodescubrimientos. Si van a volver a tomar el tren, avísenme
con tiempo, pues, como Von Trier recordaba “(...) el viaje en tren está, en cierta manera, muy cerca
de la naturaleza profunda del cine” 15.
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Notas

                                                                
1 Para el tema de la exhibición primitiva en tierras valencianas, cf. “La introducción del
cinematógrafo en Valencia” en LAHOZ, JUAN IGNACIO (dir.) (1991), Historia del cine
valenciano, Valencia, Prensa Valenciana, p. 9, vol. 1, 2 t. También es interesante la obra de
BLASCO, RICARDO (1981), Introducció a la història del cine valencià, València, Ayto. de
Valencia.
2 BURCH, (1991), p. 206.
3 Renoir cuenta cómo estas secuencias eran muy difíciles y peligrosas de rodar y que su propio
sobrino Claude estuvo a punto de salir malparado cuando, instalado sobre una plataforma en el
lateral del tren, entraron en un túnel y dicha plataforma saltó por los aires. Cf.  RENOIR (1975), pp.
106-107.
4 RENOIR, JEAN, “Jean Renoir présente vingt de ses films”, en AA.VV (1979), p.144.
5 Ibídem.
6 JOUSSE / STRAUSS (1991), p. 36.
7 HEREDERO (1992), p. 144.
8 No es de extrañar que la explicación de Hitchcock sobre el Mac Guffin (ese pretexto banal e
intranscendente para el espectador sobre el que se construye la historia pero que al final casi nadie
recuerda) se produzca precisamente en un tren. Cf., TRUFFAUT (1993), p. 115.
9 REGNAULT, FRANÇOIS (1980), “Systeme formel de Hitchcock (Fascicule de résultats)”,
Especial Hitchcock, Cahiers du Cinéma (Hors Serie, núm. 8), París, p. 25.
10 SEIDL (1994), p. 257.
11 En Lean el tren es un motivo  simbólico recurrente en buena parte de su filmografía: recuérdese
al respecto  El puente sobre el río Kwai (The bridge on the river Kwai, 1957) o como  T. E.
Lawrence (Lawrence of Arabia, 1962) obtiene “el momento de máximo narcisismo –casi divino“
[MORENO CANTERO (1993), p. 106] al situarse victorioso sobre el tren que sus tropas han hecho
descarrilar.
12 COMA (1997), p. 79.
13 En el gesto de Victor MacLaglen de anotar en su cuaderno los nombres de aquellos con quienes
se ha enemistado se ha querido ver un símbolo de las listas negras del maccarthysmo [COMA
(1997), p. 109]. Para el tema de Ford y la “caza de brujas” y conocer el “cara a cara” entre Ford y
Cecil B. de Mille cf. BOGDANOVICH (1991), pp. 23-24.
14 COMPANY (1981), p. 26.
15 JOUSSE / STRAUSS (1991), p. 36.
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