EL FERROCARRIL DE LA GENERACION DEL 98.
PAISAJES DESDE EL TREN!
Juan Carlos Ponce

Es evidente que en estos Ultimos afios han proliferado |os halazgos que nos permiten abordar
la denominada generacion literaria de 1898 desde enfoques nuevos que dan a traste con
agunas de las interpretaciones y topicos bargados hasta no hace muchos afios. Asimismo,
resulta evidente que la celebracion del centenario es una buena excusa para profundizar en €
mensgje legado por los miembros de esta generacion y andizar de modo critico y constructivo
edta redidad genérica que denominamos Espafia y que hoy, bgo determinadas redidades
locales, se nos presenta desdibujada

A la luz de estos nuevos enfoques se ponen de manifieto muchas cosas. Entre dlas, las
diferencias papables y evidentes que separaban a los autores dd 98. Su dudosa
“preocupacion” por Espafia, producto més de la crisis de valores finisecular que consecuencia
del desadtre colonid de ultramar. Sin embargo, puestos a buscar afinidades y nexos de union,
hemos de convenir que también abundan, y por qué no, caracterizan y agrupan a sus
miembros.

S los autores redigtas y naturaistas impulsaron € género literario de viges, especidmente
dofia Emilia Pardo Bazan, los autores dedl 98 compartieron una parecida vocacion
excurdonista. Mientras que los autores decimononicos utilizaron @ ferrocarril como materia
novelable?, los escritores de la generacion del 98 se sirvieron del ferrocarril para nuevos fines.

El vige en tren les proporciond la oportunidad de debatir sobre e concepto de vigar; por una
parte en su aspecto efimero: la suceson de imégenes y la fugacidad dd momento a la que
aluden con frecuencia Azorin y Antonio Machado. Por otra parte, en su aspecto aventurero:
lo migterioso, € vige hacialo desconocido que emprende € héroe romantico y vagabundo de
Baroja’.

S hay ago que agrupay hermana a los autores de la generacion del 98 es @ descubrimiento
de paisge de Espafia, especidmente @ cagtelano. El vigie en tren contribuirda a forjar este
tema presente en la mayoria de los autores. Su decidida vocacion excursionista les condujo a
los caminos, frecuentemente a los de hierro, en busqueda de la redidad de sus gentes, del
descubrimiento de paisges y paisanges. Pero también a interpretar un paisge exterior,
pretexto en muchos casos del estado de otro paisgie més hondo y sentido: € paisgje interior,
d dma’.

Y s d tema dd descubrimiento del paisgie de Espafia agrupa a los ecritores de 98 también
los separa. Este descubrir campos y gentes desde la ventanilla de un tren tiene en cada autor
caacterigticas esencidmente digtintas. Los paisges machadianos, son paisges vividos,



intimamente ligados a la trayectoria sentimentd vivida por € poeta En Unamuno, €
descubrimiento del paisge esta vinculado a la higtoria y, sobre todo, a la “intrahistoria’
unamuniana. Azorin nos gportara descripciones minuciosas, S bien més subjetivas que redles,
y nos gbrird los 0jos a las cosas menudas. En todos dlos, d descubrimiento y la descripcion
dd paisge adquiere una importancia fundamental, producto generamente de una experiencia
vivida o de la historia de Espafia sentida por € autor. Son paisges, como veremos a
continuacion, impregnados de subjetividad.

L os paisajes del alma unamunianos

En su“Prélogo” a Andanzas y visiones espafiolas (1922), dice Unamuno que ha tratado de
separar la descripcion de paisgies de su produccion noveligtica. En efecto, la produccion
paisgjistica ha sdo separada voluntariamente por su autor en forma de libros de viges, o
excursiones, como gustaba denominar don Migud a sus correrias.

Los paisges dd dma unamunianos estan intimamente sentidos y vividos, no se trata de deleite
ocasiond 0 pasgiero. “El paisge -dice Unamuno- es una especie de misica, de musica sutil y
honda.”> Su armonizacion con € paisgje es tan intensa que piensa que & propio paisge tiene
un dmartriste, capaz de entristecer d que lo contempla. La importancia de sentir € paisge es
fundamental, entre € estado de concienciay € paisge ha de haber una comunion perfecta.

Y, en cambio, sostengo que Pereda, nuestro novelista montafiés, tan habil y afortunado en describir el
campo, apenas si 10 sentia. El mismo me confesd que gustaba muy poco del campo. Y esto lo habiayo
adivinado al ver lo poco panteistico de su sentimiento, la dificultad con que convertia sus estados de
conciencia en paisgjes, y los paisgjes en estados de conciencia. No comulgaba con el campo;
permaneciafrente aél, separado de él, viéndole con 0jos de presa, con 0j0s perspicaces; viéndolo muy

bien, con perfecto realismo, pero sin confundirse con él 8

De la misma manera, en € articulo de “Sadamanca a Barcdona’ gparece esa perfecta
comunion entre paisge y dma, que da lugar a que no existan paisges innobles, o no bdlos, a
los ojos de Unamuno. Lastierras de Siglienza, desde € tren, pueden ser tristes, “esteparias’...
, pero hermosas.

Tomé el tren de Barcelona, adonde hacia ocho afios que fui la Ultima vez. Atravesamos las tierras
trégicas de la sobremeseta aragonesa, |as tierras de hacia Medinaceli, de las que me decia un francés
gue parecen de un paisaje planetario, lunar. Hacia Siglienza hay més tierras tristes, pero bellas. Verdad
es que yo no he encontrado todavia paisaje feo ni comprendo cdmo hay quien lo encuentre. Como no
comprendo que se confunda lo triste con lo feo. Hay tierras tristes, tristisimas, desoladas, sahéricas,
esteparias, pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas tierras tragicas hacia Siglienza, esas
tierras que parecen leprosas, son bellas también. Se ven barracas con una vegetacion bravia. Y mucho
mas adelante las hoces del Jal6n, ya en tierra aragonesa.



[..]

El paisaje del bajo Aragdn, del Aragén riberefio, es mas robusto y més seco que el de Castilla, y es mas
desolado. El color de latierra es mas hosco. Se ponia el sol cuando entrdbamos en Catal ufia, orillas del
rio Ebro. Y erasolemne, a anochecer, €l cristal plateado del rio padre reflejando el plata del cielo del dia

moribundo. Unainmensa paz se exhalaba del ambito.”

Aunque d tren le permite a Unamuno descubrir € paisge, las dusones d ferrocarril son
sempre smples, escasas y, en ocasiones, pasadas por ato. No olvidemos que € autor vasco
demostrd a lo largo de su vida un taante de vivo antiprogressmo? Pero Unamuno Sente la
necesidad de vidtar pueblosy ciudades que descubre a menudo alomos del cabdlo de hierro.
Son pueblos, los mas, -nos dice Unamuno- sin historia, pero ya sabemos que la historia que
busca e escritor no es precisamente la historia de los grandes sucesos.

¢No os ha ocurrido alguna vez, yendo en un tren, poneros a recitar la numeracion, para ir haciendo
tiempo, 0 a contar los postes del telégrafo seglin van pasando? Otros hay que en casos tales rezan el
rosario.

Cuando me hube acomodado en mi vagén, y mientras el tren esperaba a salir, volvi a mirar Guarda,
encaramada en su montafia; esa Guarda que tantas veces atrajo mis miradas. Ahora sé ya como es por
dentro. ¢Lo sé deveras?

Siempre me han atraido esos lugares y villas que desfilan a nuestros ojos segiin va el tren ganado
tierra, campos adelante. Son los mas de ellos pueblos sin historia, donde a nadie conocemos. Yo no sé
si en mi, como en casi todos los hombres, duerme el némada, €l peregrino andariego y errante, y
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despierta de cuando en cuando. jVer pueblos!, jver nuevos pueblos, ver |os mas posible!

El descubrimiento dd paisge y de los pueblos en Unamuno eta intimamente ligado a la
bUsgueda de las historias minUsculas, particulares, ignoradas, pero eternas; [0 que d autor dio
en llamar la “intrahigtorid’. Como la de Padron, donde dguien sufrié y murid, donde hay
trozos de vida por descubrir.

Bordea €l tren la espléndida ria de Arosa y pasa luego junto a Padrén, la antigua Iria Flavia, donde
dicen que moré més tiempo el apostol.

[.]

Y en Padrén vivid, sufrid y murid también Rosalia de Castro, y su viudo, Manuel Murgia, llegaaafirmar
gue fue en la casa solariega de los Castro donde naci6 Juan Rodriguez, el siervo de amor. Al paso del
tren se ve la modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cubierto por enredaderas, con su
huertecito delante. Y no lejos de alli corre sumiso y humilde el Sar, casi un arroyo, escondiéndose entre

dosfilas de arboles, recatandose a miradas indiscretas y como huyendo toda ostentaci 6n.20

L os paisajes en movimiento de Baroja

En las novelas de Pio Baroja € ferrocarril es, a menudo, € medio ideal para seguir las
andanzas del héroe. Su espiritu vagabundo y la atraccion por la vida errante, o conducen



frecuentemente d tren, desde cuya ventanilla descubre paisges, por [0 generd trigtes, y tipos
de la Espafia sordida y misera que abundan en buena parte de su obra. La desolacion y la
miseria de un pais personificada en |os tipos que dormitan ateridos de frio en la sda de espera
de una estacion. Labriegos, empleados decentes, muertos de hambre, que jaulay maeta en
mano deambulan por trenesy estaciones de la ancha Espafia en busca de megjor sustento.

La descripcion de algunos vigies en tren gporta ambientes [Ggubres y hoscos que influyen y
mediatizan € comportamiento del protagonista. La desolacion de un vagon de tercera, d frio
de la noche y d cuerpo aterido de Andrés Hurtado embozado en una capa, son
manifestaciones de laredidad crud que nos describe Barojaen El arbol de la ciencia.

El paisge urbano, tan abundante en las noveas bargjianas, es frecuentemente desolador,
como d “crepusculo rojo, inyectado en sangre’ que descubre Manuel en los arrabaes de
Madrid, préximos alaestacion de Mediodia.

Cuando uno de los compafieros de viaje anuncié que ya estaban en Madrid, Manuel sinti6 verdadera

angustia; un crepuscul o rojo esclarecia el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el

tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de casas sordidas; en aquel

momento brillaron las luces el éctricas palidamente sobre los altos faros de sefiales...

Se desliz6 el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas giratorias con estrépito férreo y
apareci6 laestacion del Mediodiailuminada por arcos voltaicos.

Descendieron los vigjeros; bajé Manuel con su fardillo de ropa en la mano, mir6 a todas partes por si

encontraba a su madre, y no la vio en toda la anchura del andén. Quedd perplejo; siguid luego a la

gente, que marchaba deprisa con lios y jaulas hacia la puerta; le pidieron el billete, se detuvo a
registrarse los bolsillos, o encontrd y salié por entre dos filas de mozos que anunciaban hombres de

hoteles. ™

La ciudad, la gran urbe, desde las primeras obras del escritor vasco, representa e
indugtridismo y la divilizacién moderna que anulan y esdlavizan d individuo. El medio hotil
gue rodeay aprisonaa héroe bargjiano.

Esa preferencia de Baroja por la vida errante esté estrechamente vinculada a su ideologia. La
rebeldia y d individudismo que caracterizan a Bargja, y que éste tradada a su héroe,
encuentran su verdadero cauce en este estilo de vida. La atraccion por la vida errante se
explica por d migerio y la aventura que lleva consgo. La verdadera manera de ser dd
individuo se manifiesta cuando se le saca de su medio habitua. El vige es por tanto un modo
de “desenmascarar” d individuo, tal y como pensaba € héroe bargjiano Fernando Ossorio en
lasda de esperade una estacion.

La descripcion del paisge en Baroja esta basada en una técnica impresionista sustentada, en
muchos casos, por € vigie en tren. Técnica que tiene por protagonista a un paisge més
directo y cambiante que en d resto de sus compafieros de generacion. En d cuento “Lo



desconocido”, Baroja nos presenta el descubrimiento de un paisgje en movimiento através de
la ventanilla ddl tren. Un paisge en suceson y cambiante, cas cinematogréfico, un defile de
caserios. molinos, huertas, fabricas, montes, pueblecillos y apeaderos aidados.

Desde el vagon se veia el pueblecillo de la costa, con sus casas negruzcas, reunidas para defenderse
del viento del mar. El sol iba retirdndose poco a poco del pueblo; relucia entonces con destellos
metélicos en los cristales de las casas, escalaba | os tejados ennegrecidos por la humedad, y subia por
la oscuratorre de laiglesia hasta iluminar solamente la cruz de hierro del campanario, que se destacaba
triunfante con su tono rojizo en el fondo gris del crepuisculo.

[..]

La campana de la estacién di6 la sefial de marcha; comenzé a moverse el tren lentamente, hubo una
especia de suspiro que producen las cadenasy los hierros al abandonar su inercia; pasaron las ruedas
con estrépito infernal, con torpe traqueteo, por las placas giratorias colocadas ala salida de la estacion;
silbé lalocomotora con salvaje energia; luego el movimiento se fué suavizando, y comenzo el desfile, y
pasaron ante la vista caserios, huertas, fabricas de cemento, molinos, y después, con una rapidez
vertiginosa, montes 'y arboles, y casetas de guardavias, y carreteras solitarias, y pueblecillos oscuros
apenas vislumbrados alavaga claridad del crepisculo.

Y, a medida que avanzaba la noche, iba cambiando €l paisgje; €l tren se detenia de cuando en cuando
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en apeaderos aislados, en medio de eras, en las cuales ardian montones de rastrojos.

Camino de Perfeccidn es una acumulacion de paisgjes captados a través de la peregrinacion
del protagonista. Aparece Cadtilla alos 0jos de Ossorio como un paisge triste y |lano con sus
estaciones genera mente solitarias.

El paisgje de los alrededores era triste, [lano. Estaban en los campos trillando y aventando. Sali6 del
pueblo por una alameda raquitica de arbol es secos.

L . .13
Al acercarse alaestacion vi6 pasar €l tren; en los andenes no habia nadie.

En su obsesion por presentarnos un paisgje incierto y desdibujado, a la lluvia se une otras
veces lanoche, que con su oscuridad reviste todo con un velo de misterio que agita el espiritu.
Es magnificalavisén del mar desde d tren através de los acantilados de la costa, descripcidn
gpocdiptica e impresionista que nos presenta un vige hacia lo desconocido.

Fueron en un tren correo, completamente solos en el vagén. Salieron a despedirles todos los de la
familia

Comenzo a andar €l tren; hacia una noche templada. El cielo estaba cubierto de negros nubarrones;
llovia

[.]

Algunas veces el tren se acercabatanto alaplaya, que se veian a pocos pasos las olas, que avanzaban
en masas negras y plomizas, se hinchaban con una linea brillante de espuma, se incorporaban como
paramirar algo y desaparecian después en el abismo sin color y sin forma. Era unaimpresion de vértigo
lo que producia el mar, visto alos pies, como unainmensidad negra, confundida con €l cielo gris por €l
intermedio de unaanchafajade brumay de sombra.



A veces, en aquel manto oscuro brotaba y cabrilleaba un punto blanco y palido de espuma, como si
alglin argentado tritén saliese del fondo del mar a contemplar la noche. De la tierra himeda venia un
aire con el gusto de marisco.

Salié la luna del seno de una nube, y rielé en las aguas. Como en un plano topogréfico se dibujo la
Iinea de la costa, con sus promontorios y sus entradas de mar y sus lenguas de tierra largas y
estrechas que parecian negros peces monstruosos dormidos sobre las ol as.

A veces lalunavertia por debajo de una nube una luz que dejaba al mar plateado, y entonces se veian
sus olas redondas, sombreadas de negro, agitadas en continuo movimiento, en eternaviolenciadeir y
venir, en perpetuo cambio de forma. Otras veces, al salir y mostrarse claramente la luna, brillaba en e
mar una gran masa blanca, como un disco de metal derretido, movible, que se alargara en lineas de
espuma, en cintas de plata, grecas y meandros luminosos que nacian junto a la orilla y ribeteaban la
insondable masa de agua sal obre.

De pronto penetrd el tren en un tanel. A la salida se vid la noche negra; se habia ocultado la luna. El
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tren parecié apresurar su marcha.

Sucesiéon de paisges hoscos y desolados que son, en ocasiones, la tradaciéon del talante
exigencid y pesmistadel autor vasco.

Laemocion del paisajeen Azorin

Un primer vistazo sobre la obra de Azorin nos permite advertir la minuciosidad y @ cuidado
con @ que € autor trata de describirnos la redidad. Y en gpariencia, la redidad transmitida
nos parece fotograficay absolutamente objetiva.

La redidad azoriniana, Sn embargo, se nos presenta habiendo pasado previamente por €
filtro subjetivo del autor. De este modo, |0 que nos parecia méas real estd desdibujado e
incluso faseado. Ocurre a menudo que muchas de las cosas que Azorin nos describe
minuciosamente no han sdo tomadas de una redidad palpable sno que pertenecen a su
mundo persond y subjetivo.

Azorin nos transmite una serena contemplacion del paisge, un paisge sencillo y tranquilo,
pero vibrante, nacido més del ama que de la observacion directa. Ete sentimiento del paisge
es, esenciadmente, subjetivo y, como tal, forma parte de la redidad creada por Azorin; una
redidad, no lo olvidemos, recreada, o meor, idedizada El descubrimiento del paisge es en
Azorin un descubrimiento de la redidad espafiola, de sus tierras y de sus gentes, pero una
redidad, d finy alapodire, ficticia, impregnada del poso interior del novelista.

Azorin, como € resto de comparfieros de generacion, tuvo un profundo interés por describir la
mayor parte de las tierras de Espaia segin  mismo manifiesta

Gdlicia estaba lgos. Valle-Inclan y Camilo Bargiela nos servian de enlace espiritual con Galicia. El vigje
a Galicia era entonces interminable. A la otra parte del mundo, en los confines de la tierra habitada,



estaba ensofiadora y neblinosa Galicia. En nuestra comprensién y en nuestro amor entraban todas las
regiones de Espafia. Baroja habia situado la accién de una de sus mas bellas novelas en Cordoba la
nostélgica. He escrito yo muchas paginas sobre Andalucia. Pero Galiciatenia su sortilegio.

[.]

Estaba muy lejos Galicia: veinte o treinta horas de tren destartalado y lentisi mo.®

Los autores del 98 empezaron por describir € paisge de su tierrade origen y a éste sumaron,
con extremada maestria, € paisge castelano. El paisge castelano, raso y meancolico es €
gue aparece en Castilla (1912). La Cadtilla vetusta e histdrica, “destartdada’, con sus
pequeiias ciudades, donde sus muchachas van a pasear alas estaciones.

No puede ver e mar la solitariay melancélica Castilla. Estd muy lejos el mar de estas campifias |lanas,
rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los
aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; de estas quiebras aceradas y abruptas de las
montafias; de estos mansos alcores y terrenos, desde donde se divisa un caminito que va en zigzag
hasta un riachuelo.

[.]

No puede ver el mar lavieja Castilla: Castilla, con sus vetustas ciudades, sus catedrales, sus
conventos, sus callgjuelas llenas de mercaderes, sus jardines encerrados en los palacios, sus torres
con chapiteles de pizarra, sus caminos amarillentos y sinuosos, sus fonditas destartaladas, sus

hidalgos que no hacen nada, sus muchachas que van a pasear alas estaci ones...'

Como d caddlano, es d pasge manchego: “llanura <olitaria, monoGtona, yerma,
desesperante’. La Mancha es la protagonista de La ruta de don Quijote (1905), donde
historiay paisgje se funden en un intento de explicar € espiritu de Espaiiay de los esparioles.

Y luego os ponéis amirar €l paisgje; ya es dia claro; ya una luz clara, limpia didfana, llenalainmensa
Ilanura amarillenta; la campifia se extiende a lo lejos en suaves ondul aciones de terrenos y oteros. De
cuando en cuando, se divisan las paredes blancas, refulgentes, de una casa; se ve perderse alo lejos,
rectos, inacabables los caminos. Y una cruz tosca de piedra tal vez nos recuerde, en esta llanura
solitaria, mon6tona, yerma, desesperante, el sitio de una muerte, de unatragedia. Y, lentamente, el tren
arranca con un estrépito de hierros vigjos. Y las estaciones van pasando, pasando; todo el paisaje que
ahora vemos es igual que el paisge pasado; todo el paisaje pasado es el mismo que el que
contemplaremos dentro de un par de horas. Se perfilan en lalgjania radiante las lomas azules; acaso se
columbra el chapitel negro de un campanario; una picaza revuela sobre los surcos rojizos o
amarillentos; van lentas, lentas por €l [lano inmenso, las yuntas que arrastran el arado. Y de pronto
surge, en lalinea del horizonte, un molino que mueve locamente sus cuatro aspas. Y luego pasamos
por Alcézar; otros molinos vetustos, épicos, giran y giran. Yava entrando la tarde; el cansancio ha
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ganado ya nuestros miembros.

Los articulos de Los pueblos (1905) son coetaneos de las cronicas parlamentarias, escritas
parad diario Espafia, pero de corte diametralmente opuesto. La serena emocion del paisge



levantino junto a epicireo Sarrio, € tono lirico, la deccion de los personges margindes, es
todo un mundo aparte ddl recogido en sus articulos parlamentarios.

Y transcurrieron los afios. Yo sali un diadel limpio y silencioso pueblecillo morisco; fue esto unatarde
serena de fines de verano; fue en uno de estos crepuscul os dorados durante los cuales paseabamos
nosotros por la huerta; Sarrié me acompafid a la lejana estacion, puesta en lo hondo del valle; vi por
Ultimavez yo los nogales, las higueras -estas higueras prodigas, carifiosas-, |os almendros, 10s cafiares
que susurraban leves en el fondo de un barranco, el agua que se deslizaba con espejos brillantes por
los azarbes... Cuando lleg6 el tren, yo abracé a Sarrié.

- jAdids, Sarrio!

- jAdios, Azorin!

Y lalocomotora silba furiosa; el tren se pone en marcha. Y yo veo a Sarrié alo lgjos, en el andén, que
agitaen €l aire su histérico, su legendario, su épico sombrero hongo, marcadamente cémico.’®

También en d grupo de reportges La Andalucia tragica (1905), Azorin describe
magistramente & campo andaluz. Es un descubrimiento ddl paisge através de la ventanilladel
tren, paisgie en sucesion, que desfila velozmente ante |0s 0jos escrutadores y minuciosos del
escritor.

Y en el fondo, limitando el paisaje, haciendo resaltar toda la gama de |os verdes, desde el oscuro hasta
el presado, un amplio telén de un azul sombrio, griséceo, plomizo, negruzco, se levanta. Y ante él van
pasando y perfildndose durante unos momentos los cortijos blancos, 10s pueblecillos con sus torres
sutiles, las ringleras de los damos apartados, |os anchurosos rodales de alcacel tierno. El tren corre
vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de rio que hace un corvo y hondo meandro, bordeado de
arbustos que se inclinan sobre sus aguas; ahora surge un huertecillo con una vieja afiora, rodeado de
frutales en flor; ahora unos inmensos trigos aparecen y desaparecen répidamente, cugjados de
florecillas rojas, de florecillas gualdas, de florecillas azules. El tren corre, corre veloz. Nuestras miradas
descubren otro pueblo: es Cantillana. Abajo, en primer término, paralela a la via, corre una linea de
piteras griséceas; més arriba destaca una linea de dlamos; por entre los claros del ramaje asoman las
casas blancas del poblado; y més lejos alin, por o alto del caserio, la serrania adusta, hosca, pone su
fondo zarco. Y en sus laderas, rompiendo atrechos la austeridad del azul negro, aparecen cuadrilongos
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manchones de un verde claro.

Una mencién gparte merecerian las abundantes lineas que Azorin dedica a las estaciones de
ferrocarril. Importantes centros de atraccion a los ojos del escritor por sus indudables
connotaciones temporaes, ya sabemos gue en la trayectoria azoriniana € tema del tiempo,
como motivo de angudtia, es un pilar basico para la interpretacion de su obra. Baste como
gemplo lamuestra espléndida que nos ha dgado en Cadtilla.

Si; tienen una profunda poesia los caminos de hierro. La tienen las anchas, inmensas estaciones de
las grandes urbes, con su ir y venir incesante -vaivén eterno de la vida- de multitud de trenes; los
silbatos agudos de las locomotoras que repercuten bajo las vastas bdvedas de cristales; el barbotar
clamoroso del vapor en las calderas; €l zurrir estridente de las carretillas; el tr&fago de la muchedumbre;



el llegar raudo, impetuoso, de los veloces expresos; el formar pausado de los largos y brillantes
vagones de los trenes de lujo que han de partir un momento después; el adids de una despedida
inquebrantable, que no sabemos qué misterio doloroso ha de Ilevar en si; el aejarse de un tren hacia
las campifias lejanas y calladas, hacia los mares azules. Tienen poesia |l as pequefias estaciones en que
un tren lento se detiene largamente, en una mafana abrasadora de verano; el sol 1o llenatodo y ciega
las lgjanias; todo es silencio; unos pajaros pian en las acacias que hay frente a la estacion; por la
carretera polvorienta, solitaria, se aleja un carricoche hacia el poblado, que destaca con su campanario
agudo, techado de negruzca pizarra. Tienen poesia esas otras estaciones cercanas a Vviegjas ciudades,
a las que en la tarde del domingo, durante el creplsculo, salen a pasear las muchachas y van
devaneando lentamente, a |o largo del andén, cogidas de los brazos escudrifiando curiosamente la
gente de los coches. Tiene, en fin, poesia la llegada del tren, alla de madrugada, a una estacion de
capital de provincia; pasado el primer momento del arribo, acomodados |os viajeros que esperaban, el
silencio, un profundo silencio, ha tornado a hacerse en la estacién; se escucha el resoplar de la
locomotora; suena unalargavoz; el tren se pone otravez en marcha; y allg, alo lgjos, en la oscuridad
de la noche, en estas horas densas, profundas de la madrugada, se columbra el parpadeo tenue,
misterioso, de las lucecitas que brillan en la ciudad dormida: una ciudad vigja, con callguelas
estrechas, con unaancha catedral, con unafonda destartalada, en la que ahora, sacando de su modorra
al mozo, vaaentrar un vigjero recién llegado, mientras nosotros nos alejamos en el tren por la campifia
negra, contemplando el titileo de esas lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que acaban por

desaparecer defi nitivamente.

Paisajesinteriores machadianos

De las dos etapas reconocidas por la critica respecto alalirica de Antonio Machado, la de las
Soledades (1907) y de la que se inicia a partir de Campos de Castilla (1912), aqui nos
ocuparemos, principamente, de esta segunda.

A partir de Campos de Castilla Machado nos presenta una nueva postura frente a la
redidad. Es un proceso que va de lo descriptivo a lo interpretativo, en un claro esfuerzo de
objetivacion. Campos de Castilla representa, dentro de su obra poética, € descubrimiento
del paisge soriano y su hondo influjo en & dmadd poeta, pero es también € descubrimiento
del amor hacia Leonor y su tragica pérdida. Buena parte de las composiciones de Campos de
Cadtilla relacionan intimamente @ paisge castellano con su experienciaamorosa.

Antonio Machado es un gran observador. Su contemplacion del paisgie, a menudo desde la
ventanilla de un tren, nos proporcionard un grado de proximidad e inmediatez extraordinarios.

Y aen los campos de Jaén,
amanece. Corre €l tren

por sus brillantesrieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderasy cardizales,
montesy valles sombrios.



Traslaturbaventanilla,
pasaladevanadera

del campo de primavera.

Y o contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje
hacialastierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por latierracastellana
-jpinos del amanecer

entre Almazan y Quintanal -
iY degria

de un vigjar en compafiial
iY launién

gue haroto lamuerte un dial
iMano fria

gue aprietas mi corazon!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
getrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
queyani siquiera estoy
conmigo, ni sési voy
conmigo asolasviajando.21

El planteamiento poético es sencillo, y suele corresponder primero a una contemplacion de la
redidad externay, en segundo término, a la interpretacion emotiva ddl poeta. Muchas de las
composiciones de Campos de Castilla responden a este esquema, S bien existen variaciones
teméticasy de edtructura.

En & poema “Recuerdos’, acorde con este planteamiento, € poeta establece @ contraste
fisico entre la campifia andaluza y las “dtas praderas numantinas’, y de Soria vigaremos d
ama del poeta. El poema, tal como anota Machado, esta escrito en € tren o, a mencs,
tomados en @ sus gpuntes. ES una trangposicion de tiempos y espacios. dd Guaddquivir de
1913 ala Soriade Leonor (1907-1912).

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos |os jazmines, maduroslostrigales,
azuleslas montafiasy el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre los vergeles;

y a sol de abril los huertos colmados de azucenas,
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y los enjambres de oro, paralibar sus mieles
dispersos en |os campos, huir de sus colmenas;
yo sé laencinaroja crujiendo en sus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
Oh, en el azul, vosotras, vigeras golondrinas
guevaisa joven Duero, rebafios de merinos,
con rumbo hacialas altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol delos caminos;
iAdios, tierrade Soria; adios €l alto llano
cercado de colinasy crestas militares

alcoresy roguedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En laesperanzay en lamelancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva
Tierrade ama, toda, hacialatierramia,

. . ) 22
por losfloridos valles, mi corazon telleva.

Esa cudidad de Antonio Machado para observar desde € tren toda la realidad exterior queda
patente en Nuevas canciones con sus propias paabras.

Por donde el tren avanza, sierra augusta,
yo te sé pefiaa pefiay ramaarama;
conozco el agrio olor de tu romero,

vi laamarillaflor detu retama;

|os cantuesos morados, losjarales
blancos de primavera; muchos soles
incendiar tus desnudos berrocales,

. 23
reverberar en tus macizas moles.

La contraposicion de espacios y de paisges es una herramienta a la que recurre con
frecuencia, hasta convertirse en una singularidad destacada de la lirica machadiana. Del
hospitd d tren por € Guadarrama, y dd tren d hospitd.

Hospital delasierra, en tus mafianas
de auroras sin campanas,

cuando la niebla por los barrancos
0, desgarrada en el azul, enreda

sus guedejones blancos

en los picos de la asperaroqueda;
cuando el doctor -sienes de plata- advierte
los gréficos del muro y examina

los diminutos pasos de la muerte,

del dureo microscopio en laplatina,
oiran en tus al cobas ordenadas,
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orejas bien sutiles,

hundidas en las tibias almohadas,

el trajinar de estos ferrocarriles.
Lejos, Madrid se otea.

Y lalocomotora

resuella, silba, humea

y suriel metélico devora,

ya sobre el ancho campo que verdea.
Mariposa montés, negray dorada,

al azul de laabiertaventanilla

ha asomado un momento, y remozada,
unaencina, deflor verdiamarilla...

Y pasachopo y chopo en larga hilera,
los almendros del huerto junto d rio...
Leos quedd laamarga primavera

de laalta casaen Guadarramafrio.*

Es justo destacar que d ferrocarril y € vige en tren, particularmente, gportaron a los
escritores de la generacion del 98, a unos més que a otros y a todos de diferente manera,
una perspectiva nueva y sorprendente desde la que descubrir € paisge de Espafia. No
cabe duda por tanto, que estos “paisges desde € tren” representaron un eficaz e
interesante acercamiento a la realidad de los campos y las gentes de Espafia.
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