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EL FERROCARRIL DE LA GENERACIÓN DEL 98.
PAISAJES DESDE EL TREN1

Juan Carlos Ponce

Es evidente que en estos últimos años han proliferado los hallazgos que nos permiten abordar
la denominada generación literaria de 1898 desde enfoques nuevos que dan al traste con
algunas de las interpretaciones y tópicos barajados hasta no hace muchos años. Asimismo,
resulta evidente que la celebración del centenario es una buena excusa para profundizar en el
mensaje legado por los miembros de esta generación y analizar de modo crítico y constructivo
esta realidad genérica que denominamos España y que hoy, bajo determinadas realidades
locales, se nos presenta desdibujada.

A la luz de estos nuevos enfoques se ponen de manifiesto muchas cosas. Entre ellas, las
diferencias palpables y evidentes que separaban a los autores del 98. Su dudosa
“preocupación” por España, producto más de la crisis de valores finisecular que consecuencia
del desastre colonial de ultramar. Sin embargo, puestos a buscar afinidades y nexos de unión,
hemos de convenir que también abundan, y por qué no, caracterizan y agrupan a sus
miembros.

Si los autores realistas y naturalistas impulsaron el género literario de viajes, especialmente
doña Emilia Pardo Bazán, los autores del 98 compartieron una parecida vocación
excursionista. Mientras que los autores decimonónicos utilizaron el ferrocarril como materia
novelable2, los escritores de la generación del 98 se sirvieron del ferrocarril para nuevos fines.

El viaje en tren les proporcionó la oportunidad de debatir sobre el concepto de viajar; por una
parte en su aspecto efímero: la sucesión de imágenes y la fugacidad del momento a la que
aluden con frecuencia Azorín y Antonio Machado. Por otra  parte, en su aspecto aventurero:
lo misterioso, el viaje hacia lo desconocido que emprende el héroe romántico y vagabundo de
Baroja3.

Si hay algo que agrupa y hermana a los autores de la generación del 98 es el descubrimiento
del paisaje de España, especialmente el castellano. El viaje en tren contribuirá a forjar este
tema presente en la mayoría de los autores. Su decidida vocación excursionista les condujo a
los caminos, frecuentemente a los de hierro, en búsqueda de la realidad de sus gentes, del
descubrimiento de paisajes y paisanajes. Pero también a interpretar un paisaje exterior,
pretexto en muchos casos del estado de otro paisaje más hondo y sentido: el paisaje interior,
el alma4.

Y si el tema del descubrimiento del paisaje de España agrupa a los escritores del 98 también
los separa. Este descubrir campos y gentes desde la ventanilla de un tren tiene en cada autor
características esencialmente distintas. Los paisajes machadianos, son paisajes vividos,
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íntimamente ligados a la trayectoria sentimental vivida por el poeta. En Unamuno, el
descubrimiento del paisaje está vinculado a la historia y, sobre todo, a la “intrahistoria”
unamuniana. Azorín nos aportará descripciones minuciosas, si bien más subjetivas que reales,
y nos abrirá los ojos a las cosas menudas. En todos ellos, el descubrimiento y la descripción
del paisaje adquiere una importancia fundamental, producto generalmente de una experiencia
vivida o de la historia de España sentida por el autor. Son paisajes, como veremos a
continuación, impregnados de subjetividad.

Los paisajes del alma unamunianos

En su “Prólogo” a Andanzas y visiones españolas (1922), dice Unamuno que ha tratado de
separar la descripción de paisajes de su producción novelística. En efecto, la producción
paisajística ha sido separada voluntariamente por su autor en forma de libros de viajes, o
excursiones, como gustaba denominar don Miguel a sus correrías.

Los paisajes del alma unamunianos están íntimamente sentidos y vividos; no se trata de deleite
ocasional o pasajero. “El paisaje -dice Unamuno- es una especie de música, de música sutil y
honda.”5 Su armonización con el paisaje es tan intensa que piensa que el propio paisaje tiene
un alma triste, capaz de entristecer al que lo contempla. La importancia de sentir el paisaje es
fundamental, entre el estado de conciencia y el paisaje ha de haber una comunión perfecta.

Y, en cambio, sostengo que Pereda, nuestro novelista montañés, tan hábil y afortunado en describir el
campo, apenas si lo sentía. Él mismo me confesó que gustaba muy poco del campo. Y esto lo había yo
adivinado al ver lo poco panteístico de su sentimiento, la dificultad con que convertía sus estados de
conciencia en paisajes, y los paisajes en estados de conciencia. No comulgaba con el campo;
permanecía frente a él, separado de él, viéndole con ojos de presa, con ojos perspicaces; viéndolo muy
bien, con perfecto realismo, pero sin confundirse con él.6

De la misma manera, en el artículo de “Salamanca a Barcelona” aparece esa perfecta
comunión entre paisaje y alma, que da lugar a que no existan paisajes innobles, o no bellos, a
los ojos de Unamuno. Las tierras de Sigüenza, desde el tren, pueden ser tristes, “esteparias”...
, pero hermosas.

Tomé el tren de Barcelona, adonde hacía ocho años que fui la última vez. Atravesamos las tierras
trágicas de la sobremeseta aragonesa, las tierras de hacia Medinaceli, de las que me decía un francés
que parecen de un paisaje planetario, lunar. Hacia Sigüenza hay más tierras tristes, pero bellas. Verdad
es que yo no he encontrado todavía paisaje feo ni comprendo cómo hay quien lo encuentre. Como no
comprendo que se confunda lo triste con lo feo. Hay tierras tristes, tristísimas, desoladas, saháricas,
esteparias, pero muy hermosas, solemnemente hermosas. Y esas tierras trágicas hacia Sigüenza, esas
tierras que parecen leprosas, son bellas también. Se ven barracas con una vegetación bravía. Y mucho
más adelante las hoces del Jalón, ya en tierra aragonesa.
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[...]
El paisaje del bajo Aragón, del Aragón ribereño, es más robusto y más seco que el de Castilla, y es más
desolado. El color de la tierra es más hosco. Se ponía el sol cuando entrábamos en Cataluña, orillas del
río Ebro. Y era solemne, al anochecer, el cristal plateado del río padre reflejando el plata del cielo del día
moribundo. Una inmensa paz se exhalaba del ámbito. 7

Aunque el tren le permite a Unamuno descubrir el paisaje, las alusiones al ferrocarril son
siempre simples, escasas y, en ocasiones, pasadas por alto. No olvidemos que el autor vasco
demostró a lo largo de su vida un talante de vivo antiprogresismo.8 Pero Unamuno siente la
necesidad de visitar pueblos y ciudades que descubre a menudo a lomos del caballo de hierro.
Son pueblos, los más, -nos dice Unamuno- sin historia, pero ya sabemos que la historia que
busca el escritor no es precisamente la historia de los grandes sucesos.

¿No os ha ocurrido alguna vez, yendo en un tren, poneros a recitar la numeración, para ir haciendo
tiempo, o a contar los postes del telégrafo según van pasando? Otros hay que en casos tales rezan el
rosario.
Cuando me hube acomodado en mi vagón, y mientras el tren esperaba a salir, volví a mirar Guarda,
encaramada en su montaña; esa Guarda que tantas veces atrajo mis miradas. Ahora sé ya cómo es por
dentro. ¿Lo sé de veras?
Siempre me han atraído esos lugares y villas que desfilan a nuestros ojos según va el tren ganado
tierra, campos adelante. Son los más de ellos pueblos sin historia, donde a nadie conocemos. Yo no sé
si en mí, como en casi todos los hombres, duerme el nómada, el peregrino andariego y errante, y
despierta de cuando en cuando. ¡Ver pueblos!, ¡ver nuevos pueblos, ver los más posible!9

El descubrimiento del paisaje y de los pueblos en Unamuno está íntimamente ligado a la
búsqueda de las historias minúsculas, particulares, ignoradas, pero eternas; lo que el autor dio
en llamar la “intrahistoria”. Como la de Padrón, donde alguien sufrió y murió, donde hay
trozos de vida por descubrir.

Bordea el tren la espléndida ría de Arosa y pasa luego junto a Padrón, la antigua Iria Flavia, donde
dicen que moró más tiempo el apóstol.
[...]
Y en Padrón vivió, sufrió y murió también Rosalía de Castro, y su viudo, Manuel Murgía, llega a afirmar
que fue en la casa solariega de los Castro donde nació Juan Rodríguez, el siervo de amor. Al paso del
tren se ve la modesta casita llena de recuerdos, con su balconcillo cubierto por enredaderas, con su
huertecito delante. Y no lejos de allí corre sumiso y humilde el Sar, casi un arroyo, escondiéndose entre
dos filas de árboles, recatándose a miradas indiscretas y como huyendo toda ostentación.10

Los paisajes en movimiento de Baroja

En las novelas de Pío Baroja el ferrocarril es, a menudo, el medio ideal para seguir las
andanzas del héroe. Su espíritu vagabundo y la atracción por la vida errante, lo conducen
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frecuentemente al tren, desde cuya ventanilla descubre paisajes, por lo general tristes, y tipos
de la España sórdida y mísera que abundan en buena parte de su obra. La desolación y la
miseria de un país personificada en los tipos que dormitan ateridos de frío en la sala de espera
de una estación. Labriegos, empleados decentes, muertos de hambre, que jaula y maleta en
mano deambulan por trenes y estaciones de la ancha España en busca de mejor sustento.

La descripción de algunos viajes en tren aporta ambientes lúgubres y hoscos que influyen y
mediatizan el comportamiento del protagonista. La desolación de un vagón de tercera, el frío
de la noche y el cuerpo aterido de Andrés Hurtado embozado en una capa, son
manifestaciones de la realidad cruel que nos describe Baroja en El árbol de la ciencia.

El paisaje urbano, tan abundante en las novelas barojianas, es frecuentemente desolador,
como el “crepúsculo rojo, inyectado en sangre” que descubre Manuel en los arrabales de
Madrid, próximos a la estación del Mediodía.

Cuando uno de los compañeros de viaje anunció que ya estaban en Madrid, Manuel sintió verdadera
angustia; un crepúsculo rojo esclarecía el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo; el
tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de casas sórdidas; en aquel
momento brillaron las luces eléctricas pálidamente sobre los altos faros de señales...
Se deslizó el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas giratorias con estrépito férreo y
apareció la estación del Mediodía iluminada por arcos voltaicos.
Descendieron los viajeros; bajó Manuel con su fardillo de ropa en la mano, miró a todas partes por si
encontraba a su madre, y no la vio en toda la anchura del andén. Quedó perplejo; siguió luego a la
gente, que marchaba deprisa con líos y jaulas hacia la puerta; le pidieron el billete, se detuvo a
registrarse los bolsillos, lo encontró y salió por entre dos filas de mozos que anunciaban nombres de
hoteles.11

La ciudad, la gran urbe, desde las primeras obras del escritor vasco, representa el
industrialismo y la civilización moderna que anulan y esclavizan al individuo. El medio hostil
que rodea y aprisiona al héroe barojiano.

Esa preferencia de Baroja por la vida errante está estrechamente vinculada a su ideología. La
rebeldía y el individualismo que caracterizan a Baroja, y que éste traslada a su héroe,
encuentran su verdadero cauce en este estilo de vida. La atracción por la vida errante se
explica por el misterio y la aventura que lleva consigo. La verdadera manera de ser del
individuo se manifiesta cuando se le saca de su medio habitual. El viaje es por tanto un modo
de “desenmascarar” al individuo, tal y como pensaba el héroe barojiano Fernando Ossorio en
la sala de espera de una estación.

La descripción del paisaje en Baroja está basada en una técnica impresionista sustentada, en
muchos casos, por el viaje en tren. Técnica que tiene por protagonista a un paisaje más
directo y cambiante que en el resto de sus compañeros de generación. En el cuento “Lo
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desconocido”, Baroja nos presenta el descubrimiento de un paisaje en movimiento a través de
la ventanilla del tren. Un paisaje en sucesión y cambiante, casi cinematográfico, un desfile de
caseríos. molinos, huertas, fábricas, montes, pueblecillos y apeaderos aislados.

Desde el vagón se veía el pueblecillo de la costa, con sus casas negruzcas, reunidas para defenderse
del viento del mar. El sol iba retirándose poco a poco del pueblo; relucía entonces con destellos
metálicos en los cristales de las casas, escalaba los tejados ennegrecidos por la humedad, y subía por
la oscura torre de la iglesia hasta iluminar solamente la cruz de hierro del campanario, que se destacaba
triunfante con su tono rojizo en el fondo gris del crepúsculo.
[...]
La campana de la estación dió la señal de marcha; comenzó a moverse el tren lentamente, hubo una
especia de suspiro que producen las cadenas y los hierros al abandonar su inercia; pasaron las ruedas
con estrépito infernal, con torpe traqueteo, por las placas giratorias colocadas a la salida de la estación;
silbó la locomotora con salvaje energía; luego el movimiento se fué suavizando, y comenzó el desfile, y
pasaron ante la vista caseríos, huertas, fábricas de cemento, molinos, y después, con una rapidez
vertiginosa, montes y árboles, y casetas de guardavías, y carreteras solitarias, y pueblecillos oscuros
apenas vislumbrados a la vaga claridad del crepúsculo.
Y, a medida que avanzaba la noche, iba cambiando el paisaje; el tren se detenía de cuando en cuando
en apeaderos aislados, en medio de eras, en las cuales ardían montones de rastrojos.12

Camino de Perfección es una acumulación de paisajes captados a través de la peregrinación
del protagonista. Aparece Castilla a los ojos de Ossorio como un paisaje triste y llano con sus
estaciones generalmente solitarias.

El paisaje de los alrededores era triste, llano. Estaban en los campos trillando y aventando. Salió del
pueblo por una alameda raquítica de árboles secos.
Al acercarse a la estación vió pasar el tren; en los andenes no había nadie.13

En su obsesión por presentarnos un paisaje incierto y desdibujado, a la lluvia se une otras
veces la noche, que con su oscuridad reviste todo con un velo de misterio que agita el espíritu.
Es magnífica la visión del mar desde el tren a través de los acantilados de la costa, descripción
apocalíptica e impresionista que nos presenta un viaje hacia lo desconocido.

Fueron en un tren correo, completamente solos en el vagón. Salieron a despedirles todos los de la
familia.
Comenzó a andar el tren; hacía una noche templada. El cielo estaba cubierto de negros nubarrones;
llovía.
[...]
Algunas veces el tren se acercaba tanto a la playa, que se veían a pocos pasos las olas, que avanzaban
en masas negras y plomizas, se hinchaban con una línea brillante de espuma, se incorporaban como
para mirar algo y desaparecían después en el abismo sin color y sin forma. Era una impresión de vértigo
lo que producía el mar, visto a los pies, como una inmensidad negra, confundida con el cielo gris por el
intermedio de una ancha faja de bruma y de sombra.
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A veces, en aquel manto oscuro brotaba y cabrilleaba un punto blanco y pálido de espuma, como si
algún argentado tritón saliese del fondo del mar a contemplar la noche. De la tierra húmeda venía un
aire con el gusto de marisco.
Salió la luna del seno de una nube, y rieló en las aguas. Como en un plano topográfico se dibujó la
línea de la costa, con sus promontorios y sus entradas de mar y sus lenguas de tierra largas y
estrechas que parecían negros peces monstruosos dormidos sobre las olas.
A veces la luna vertía por debajo de una nube una luz que dejaba al mar plateado, y entonces se veían
sus olas redondas, sombreadas de negro, agitadas en continuo movimiento, en eterna violencia de ir y
venir, en perpetuo cambio de forma. Otras veces, al salir y mostrarse claramente la luna, brillaba en el
mar una gran masa blanca, como un disco de metal derretido, movible, que se alargara en líneas de
espuma, en cintas de plata, grecas y meandros luminosos que nacían junto a la orilla y ribeteaban la
insondable masa de agua salobre.
De pronto penetró el tren en un túnel. A la salida se vió la noche negra; se había ocultado la luna. El
tren pareció apresurar su marcha.14

Sucesión de paisajes hoscos y desolados que son, en ocasiones, la traslación del talante
existencial y pesimista del autor vasco.

La emoción del paisaje en Azorín

Un primer vistazo sobre la obra de Azorín nos permite advertir la minuciosidad y el cuidado
con el que el autor trata de describirnos la realidad. Y en apariencia, la realidad transmitida
nos parece fotográfica y absolutamente objetiva.

La realidad azoriniana, sin embargo, se nos presenta habiendo pasado previamente por el
filtro subjetivo del autor. De este modo, lo que nos parecía más real está desdibujado e
incluso falseado. Ocurre a menudo que muchas de las cosas que Azorín nos describe
minuciosamente no han sido tomadas de una realidad palpable sino que pertenecen a su
mundo personal y subjetivo.

Azorín nos transmite una serena contemplación del paisaje, un paisaje sencillo y tranquilo,
pero vibrante, nacido más del alma que de la observación directa. Este sentimiento del paisaje
es, esencialmente, subjetivo y, como tal, forma parte de la realidad creada por Azorín; una
realidad, no lo olvidemos, recreada, o mejor, idealizada. El descubrimiento del paisaje es en
Azorín un descubrimiento de la realidad española, de sus tierras y de sus gentes, pero una
realidad, al fin y a la postre, ficticia, impregnada del poso interior del novelista.

Azorín, como el resto de compañeros de generación, tuvo un profundo interés por describir la
mayor parte de las tierras de España según el mismo manifiesta.

Galicia estaba lejos. Valle-Inclán y Camilo Bargiela nos servían de enlace espiritual con Galicia. El viaje
a Galicia era entonces interminable. A la otra parte del mundo, en los confines de la tierra habitada,
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estaba ensoñadora y neblinosa Galicia. En nuestra comprensión y en nuestro amor entraban todas las
regiones de España. Baroja había situado la acción de una de sus más bellas novelas en Córdoba la
nostálgica. He escrito yo muchas páginas sobre Andalucía. Pero Galicia tenía su sortilegio.
[...]
Estaba muy lejos Galicia: veinte o treinta horas de tren destartalado y lentísimo.15

Los autores del 98 empezaron por describir el paisaje de su tierra de origen y a éste sumaron,
con extremada maestría, el paisaje castellano. El paisaje castellano, raso y melancólico es el
que aparece en Castilla (1912). La Castilla vetusta e histórica, “destartalada”, con sus
pequeñas ciudades, donde sus muchachas van a pasear a las estaciones.

No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. Está muy lejos el mar de estas campiñas llanas,
rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los
aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; de estas quiebras aceradas y abruptas de las
montañas; de estos mansos alcores y terrenos, desde donde se divisa un caminito que va en zigzag
hasta un riachuelo.
[...]
No  puede  ver el mar la vieja  Castilla: Castilla,  con sus   vetustas  ciudades,  sus catedrales,  sus
conventos, sus callejuelas llenas de mercaderes, sus jardines encerrados en los palacios, sus torres
con chapiteles de pizarra, sus caminos amarillentos y sinuosos, sus fonditas destartaladas, sus
hidalgos que no hacen nada, sus muchachas que van a pasear a las estaciones...16

Como el castellano, es el paisaje manchego: “llanura solitaria, monótona, yerma,
desesperante”. La Mancha es la protagonista de La ruta de don Quijote (1905), donde
historia y paisaje se funden en un intento de explicar el espíritu de España y de los españoles.

Y  luego os ponéis a mirar el paisaje; ya es día claro; ya una luz clara, limpia diáfana, llena la inmensa
llanura amarillenta; la campiña se extiende a lo lejos en suaves ondulaciones de terrenos y oteros. De
cuando en cuando, se divisan las paredes blancas, refulgentes, de una casa; se ve perderse a lo lejos,
rectos, inacabables los caminos. Y una cruz tosca de piedra tal vez nos recuerde, en esta llanura
solitaria, monótona, yerma, desesperante, el sitio de una muerte, de una tragedia. Y, lentamente, el tren
arranca con un estrépito de hierros viejos. Y las estaciones van pasando, pasando; todo el paisaje que
ahora vemos es igual que el paisaje pasado; todo el paisaje pasado es el mismo que el que
contemplaremos dentro de un par de horas. Se perfilan en la lejanía radiante las lomas azules; acaso se
columbra el chapitel negro de un campanario; una picaza revuela sobre los surcos rojizos o
amarillentos; van lentas, lentas por el llano inmenso, las yuntas que arrastran el arado. Y de pronto
surge, en la línea del horizonte, un molino que mueve locamente sus cuatro aspas. Y luego pasamos
por Alcázar; otros molinos vetustos, épicos, giran y giran.  Ya va entrando la tarde; el cansancio ha
ganado ya nuestros miembros.17

Los artículos de Los pueblos (1905) son coetáneos de las crónicas parlamentarias, escritas
para el diario España, pero de corte diametralmente opuesto. La serena emoción del paisaje
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levantino junto al epicúreo Sarrió, el tono lírico, la elección de los personajes marginales, es
todo un mundo aparte del recogido en sus artículos parlamentarios.

Y transcurrieron los años. Yo salí un día del limpio y silencioso pueblecillo morisco; fue esto una tarde
serena de fines de verano; fue en uno de estos crepúsculos dorados durante los cuales paseábamos
nosotros por la huerta; Sarrió me acompañó a la lejana estación, puesta en lo hondo del valle; vi por
última vez yo los nogales, las higueras -estas higueras pródigas, cariñosas-, los almendros, los cañares
que susurraban leves en el fondo de un barranco, el agua que se deslizaba con espejos brillantes por
los azarbes... Cuando llegó el tren, yo abracé a Sarrió.
- ¡Adiós, Sarrió!
- ¡Adiós, Azorín!
Y la locomotora silba furiosa; el tren se pone en marcha. Y yo veo a Sarrió a lo lejos, en el andén, que
agita en el aire su histórico, su legendario, su épico sombrero hongo, marcadamente cómico.18

También en el grupo de reportajes La Andalucía trágica (1905), Azorín describe
magistralmente el campo andaluz. Es un descubrimiento del paisaje a través de la ventanilla del
tren, paisaje en sucesión, que desfila velozmente ante los ojos escrutadores y minuciosos del
escritor.

Y en el fondo, limitando el paisaje, haciendo resaltar toda la gama de los verdes, desde el oscuro hasta
el presado, un amplio telón de un azul sombrío, grisáceo, plomizo, negruzco, se levanta. Y ante él van
pasando y perfilándose durante unos momentos los cortijos blancos, los pueblecillos con sus torres
sutiles, las ringleras de los álamos apartados, los anchurosos rodales de alcacel tierno. El tren corre
vertiginoso. Ahora aparece un pedazo de río que hace un corvo y hondo meandro, bordeado de
arbustos que se inclinan sobre sus aguas; ahora surge un huertecillo con una vieja añora, rodeado de
frutales en flor; ahora unos inmensos trigos aparecen y desaparecen rápidamente, cuajados de
florecillas rojas, de florecillas gualdas, de florecillas azules. El tren corre, corre veloz. Nuestras miradas
descubren otro pueblo: es Cantillana. Abajo, en primer término, paralela a la vía, corre una línea de
piteras grisáceas; más arriba destaca una línea de álamos; por entre los claros del ramaje asoman las
casas blancas del poblado; y más lejos aún, por lo alto del caserío, la serranía adusta, hosca, pone su
fondo zarco. Y en sus laderas, rompiendo a trechos la austeridad del azul negro, aparecen cuadrilongos
manchones de un verde claro.19

Una mención aparte merecerían las abundantes líneas que Azorín dedica a las estaciones de
ferrocarril. Importantes centros de atracción a los ojos del escritor por sus indudables
connotaciones temporales; ya sabemos que en la trayectoria azoriniana el tema del tiempo,
como motivo de angustia, es un pilar básico para la interpretación de su obra. Baste como
ejemplo la muestra espléndida que nos ha dejado en Castilla.

Sí;  tienen una profunda poesía los caminos de hierro. La  tienen las anchas, inmensas estaciones de
las grandes urbes, con su ir y venir incesante -vaivén eterno de la vida- de multitud de trenes; los
silbatos agudos de las locomotoras que repercuten bajo las vastas bóvedas de cristales; el barbotar
clamoroso del vapor en las calderas; el zurrir estridente de las carretillas; el tráfago de la muchedumbre;
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el llegar raudo, impetuoso, de los veloces expresos; el formar pausado de los largos y brillantes
vagones de los trenes de lujo que han de partir un momento después;  el adiós de una despedida
inquebrantable, que no sabemos qué misterio doloroso ha de llevar en sí; el alejarse de un tren hacia
las campiñas lejanas y calladas, hacia los mares azules. Tienen poesía las pequeñas estaciones en que
un tren lento  se detiene largamente, en una mañana abrasadora de verano; el sol lo llena todo  y ciega
las lejanías; todo es silencio; unos pájaros pían en las acacias que hay frente a la estación; por la
carretera polvorienta, solitaria, se aleja un carricoche hacia el poblado, que destaca con su campanario
agudo, techado de negruzca pizarra. Tienen poesía esas otras estaciones cercanas   a  viejas ciudades,
a las que en la tarde del domingo, durante  el crepúsculo, salen a  pasear las muchachas y van
devaneando lentamente, a  lo largo del andén, cogidas de los brazos escudriñando curiosamente  la
gente de los coches. Tiene, en fin, poesía la llegada  del tren, allá de madrugada, a una  estación de
capital de provincia; pasado el primer momento del arribo, acomodados los viajeros que esperaban, el
silencio, un  profundo silencio, ha tornado a hacerse en la estación; se escucha el resoplar  de la
locomotora; suena una larga voz; el tren se pone  otra vez en marcha; y allá, a lo  lejos, en  la  oscuridad
de la noche, en estas horas densas, profundas de la madrugada, se columbra  el  parpadeo tenue,
misterioso, de las lucecitas  que brillan en  la ciudad dormida: una  ciudad vieja, con callejuelas
estrechas, con una ancha catedral, con una fonda destartalada, en la que ahora, sacando de su modorra
al mozo, va a entrar un viajero recién llegado, mientras nosotros nos alejamos en el tren por la  campiña
negra, contemplando el titileo de esas lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que acaban  por
desaparecer definitivamente.20

Paisajes interiores machadianos

De las dos etapas reconocidas por la crítica respecto a la lírica de Antonio Machado, la de las
Soledades (1907) y de la que se inicia a partir de Campos de Castilla (1912), aquí nos
ocuparemos, principalmente, de esta segunda.

A partir de Campos de Castilla Machado nos presenta una nueva postura frente a la
realidad. Es un proceso que va de lo descriptivo a lo interpretativo, en un claro esfuerzo de
objetivación. Campos de Castilla representa, dentro de su obra poética, el descubrimiento
del paisaje soriano y su hondo influjo en el alma del poeta, pero es también el descubrimiento
del amor hacia Leonor y su trágica pérdida. Buena parte de las composiciones de Campos de
Castilla relacionan íntimamente el paisaje castellano con su experiencia amorosa.

Antonio Machado es un gran observador. Su contemplación del paisaje, a menudo desde la
ventanilla de un tren, nos proporcionará un grado de proximidad e inmediatez extraordinarios.

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caseríos,
praderas y cardizales,
montes y valles sombríos.



10

Tras la turba ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.
...........................
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana
-¡pinos del amanecer
entre Almazán y Quintana!-
¡Y alegría
de un viajar en compañía!
¡Y la unión
que ha roto la muerte un día!
¡Mano fría
que aprietas mi corazón!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones.
Soledad,
sequedad.
Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.21

El planteamiento poético es sencillo, y suele corresponder primero a una contemplación de la
realidad externa y, en segundo término, a la interpretación emotiva del poeta. Muchas de las
composiciones de Campos de Castilla responden a este esquema, si bien existen variaciones
temáticas y de estructura.

En el poema “Recuerdos”, acorde con este planteamiento, el poeta establece el contraste
físico entre la campiña andaluza y las “altas praderas numantinas”, y de Soria viajaremos al
alma del poeta. El poema, tal como anota Machado, está escrito en el tren o, al menos,
tomados en él sus apuntes. Es una transposición de tiempos y espacios: del Guadalquivir de
1913 a la Soria de Leonor (1907-1912).

Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montañas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre los vergeles;
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
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y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en sus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
....................................................
Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebaños de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cañadas hondas y al sol de los caminos;
..................................................
¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano
cercado de colinas y crestas militares
alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la esperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva.22

Esa cualidad de Antonio Machado para observar desde el tren toda la realidad exterior queda
patente en Nuevas canciones con sus propias palabras.

Por donde el tren avanza, sierra augusta,
yo te sé peña a peña y rama a rama;
conozco el agrio olor de tu romero,
vi la amarilla flor de tu retama;
los cantuesos morados, los jarales
blancos de primavera; muchos soles
incendiar tus desnudos berrocales,
reverberar en tus macizas moles.23

La contraposición de espacios y de paisajes es una herramienta a la que recurre con
frecuencia, hasta convertirse en una  singularidad destacada de la lírica machadiana. Del
hospital al tren por el Guadarrama, y del tren al hospital.

Hospital de la sierra, en tus mañanas
de auroras sin campanas,
cuando la niebla por los barrancos
o, desgarrada en el azul, enreda
sus guedejones blancos
en los picos de la áspera roqueda;
cuando el doctor -sienes de plata- advierte
los gráficos del muro y examina
los diminutos pasos de la muerte,
del áureo microscopio en la platina,
oirán en tus alcobas ordenadas,
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orejas bien sutiles,
hundidas en las tibias almohadas,
el trajinar de estos ferrocarriles.
....................................
Lejos, Madrid se otea.
Y la locomotora
resuella, silba, humea
y su riel metálico devora,
ya sobre el ancho campo que verdea.
Mariposa montés, negra y dorada,
al azul de la abierta ventanilla
ha asomado un momento, y remozada,
una encina, de flor verdiamarilla...
Y pasa chopo y chopo en larga hilera,
los almendros del huerto junto al río...
Lejos quedó la amarga primavera
de la alta casa en Guadarrama frío.24

Es justo destacar que el ferrocarril y el viaje en tren, particularmente, aportaron a los
escritores de la generación del 98, a unos más que a otros y a todos de diferente manera,
una perspectiva nueva y sorprendente desde la que descubrir el paisaje de España. No
cabe duda por tanto, que estos “paisajes desde el tren” representaron un eficaz e
interesante acercamiento a la realidad de los campos y las gentes de España.
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