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Al titular "De los Monstruos al Charlestón" queremos enunciar un recorrido necesariamente
abocetado, desde los tiempos pintorescos de la partida de nuestra máquina locomotiva hasta las primeras
décadas del siglo corriente, los años locos en los que el trepidar de los grandes expresos se confunde con
los charles vas y los charles vienes de una población que ha aceptado el ruidoso avance de la
civilización del progreso, con mayor o menor resignación.

Por cuestiones de tiempo, nos centraremos así en el caso español, particularmente en sus vertientes
pictórica y musical.

Podemos decir que muchas han sido las músicas dedicadas al ferrocarril español en sus ciento cincuenta
años de existencia, o quizás debiéramos decir a la inversa, que hay que responsabilizar al ferrocarril de
la existencia de numerosas piezas brillantes de nuestra historia musical, de su desarrollo y hasta de su
misma sonoridad.

Sin embargo, sólo conocemos un caso en el que una cancioncilla haya provocado la adquisición de
material rodante, y no se ubica éste en Alicante, según indican fuentes del ferrocarril de Soller, sino en la
localidad extremeña de Santa Marta, que adquirió un obsoleto tranvía procedente del carril mallorquín,
remozando su presencia para convertirlo en monumento en una plaza pública, desmintiendo
definitivamente cualquier inquisitoria sobre las letras de la popular cúmbia: Santa Marta tiene tren pero
no tiene tranvía....

Esto nos da una idea, pues quizás haya que bucear en el cancionero como mejor sistema para conservar
el exiguo patrimonio histórico ferroviario español, tan necesitado de protección.

No obstante, podemos servirnos de la anécdota para homenajear a todas las Santa Martas que
depositaron alguna esperanza en aquellos primitivos monstruos humeantes de la locomoción ferroviaria,
cuya poesía agitó los baluartes de un academicismo que relegaba los géneros de la actualidad a un terreno
muy menor.

En realidad, el problema estético principal residía en la tradicional creencia de que el arte no debía tratar
los aspectos triviales o insignificantes de la realidad, una pugna que sirvió de argumento principal al debate
en el seno de las artes y músicas del siglo XIX.

Por lo que respecta a la relación de la pintura española con ese avance cotidiano implícito en el progreso
industrial del país, particularmente con el desarrollo de los ferrocarriles, debemos remitirnos al trabajo que
hemos concluido este mismo año con el título Pintura Española de la Era Industrial, 1800-1900, para
la Fundación Arte y Tecnología, de Telefónica, donde creemos se han expuesto las claves del fenómeno
que nos ocupa. Sin embargo, abordaremos algunas de sus muestras más significativas.

La introducción de las realidades industriales en lo imaginario del siglo XIX tiene, sin lugar a dudas,



diversos antecedentes en nuestra pintura y debemos citar a Velázquez, sus hilanderas y sus escenas de
forja, pero quizás sea el pintor Mariano Sánchez, quien al recibir el encargo real de retratar el estado de
los puertos españoles en la última década del XVIII, se enfrente primero con la temática desde un punto
de vista moderno, pues ha de pintar lo que ve, dar fe del estado de los puertos, aún en el estilo neoclásico
que caracteriza el academicismo de su tiempo: la vista del dique-arsenal del Ferrol, cargado ya de
actividad industrial, sigue recordándonos a los canales pintados en la Venecia renacentista.

Hay que decir que Sánchez tardó 22 años en completar el encargo, cuestión impensable, e impagable,
60 años después, en la época dorada de la fotografía ambulante gracias al discurrir nacional del medio
ferroviario.

El ferrocarril hizo posible que los fotógrafos, junto a una pléyade de aficionados a la fotografía,
llegasen a estaciones lejanas para después difundir estas imágenes.  Con ello, el ferrocarril renovó el
paisaje, exigió obras y esfuerzos, mientras que la velocidad descubría el análisis de imágenes cinéticas e
incluso demostraba, como señala Juan Antonio Ramírez, las premisas de la perspectiva geométrico fijadas
en el Renacimiento y reforzadas ahora con la fotografía:

"Los raíles paralelos, que parecen unirse en un punto del horizonte, la regularidad en la disminución
sobre el "plano visual" de los travesaños horizontales, los postes y las líneas verticales de distancia y altura
constante, en puentes, túneles, etc., reforzaban, por un camino inesperado, la vigencia del espacio cúbico"

Esta aparente contradicción entre la modernidad de la óptica fotográfica y la perspectiva renacentista
ha de entenderse, no obstante, como circunstancial, pues pervivió durante décadas, hasta que esa faceta
documental de la fotografía, así reticular, fuese perdiendo fuerza en favor de una óptica que abordó
precisamente otros logros facilitados por el tren: los contrastes, el movimiento, la noticia o la textura de
los campos castellanos.

En esa misma contradicción se encontró nuestro romanticismo pictórico. Se refugió pasionalmente en
los cuarteles del medioevo, teniendo que situar a las máquinas en las avenidas catedralicias de la mitología
gótica, bien que el amor a lo medieval dentro del romanticismo responda más a lo que en ello pueda haber
de oposición a lo académico o neoclásico, que a un concepto rotundamente afirmativo.

Destacaremos así la primera representación española de un tren en marcha, el cuadro titulado por
Jenaro Pérez Villaamil  Inauguración del ferrocarril de Langreo por la Reina Gobernadora, de 1852,
que pinta al parecer por encargo, sin que ello menoscabe la sinceridad con que el pintor ferrolano aborda
el tema: pues no deja de interesarse por una plasmación realista de la máquina y por el ambiente que
rodeó a las solemnes inauguraciones ferroviarias de su tiempo.

Esta obra es un perfecto ejemplo de esa concepción cósmica y mitológico del romanticismo, más que
un sistema de pensamiento, un modo de sentir derivado del amor al pasado y de una afirmación heroica
del progreso de la humanidad.

Así, Villaamil reparte por el lienzo la curiosidad de las distintas clases sociales que asistieron al paso,
más o menos seguro, más o menos provisional, de aquel engalanado y monstruoso invento "que usurpa
sus alas al viento y con arrebatada furia rompe los fragosos montes de la tierra que dio a Pelayo laureles,
corona y tumba”, como reza el poema dedicado por Cayetano Rosell al próspero y épico evento.



No es esta obra, sin embargo, el primer cuadro español en el que se representa un tren.  Dejando al
margen la aparición de algún grabado en el Semanario Pictórico de Madrid, tan pronto como 1836,
muy probablemente una reproducción de otro inglés procedente de la casa Ackermann -cuyas
producciones gráficas son el primer ejemplo de marketing ferroviario-, y también los grabados
reproducidos en el Tratado Práctico del ingeniero inglés Tredgold, de 1831, y posiblemente algún otro
que se nos escapa, hay que citar al enigmático lienzo fechado en 1851 y título Vista del Monasterio de
El Escorial, del toledano Domingo Gallego y Álvarez, en el que un personaje en atuendo romántico
introduce la maqueta de una máquina de tren en una reunión cortesana.

Maquetas, proyectos iluminados y concesiones más o menos especulativas se hallan efectivamente en
el corazón de una corte isabelina que ha de apoyar el desarrollo de los ferrocarriles españoles, entre
reuniones cinegéticas y prácticas de piano, como cuenta Hernández Girbal, interrumpidas por el empuje
de un pequeño y divertido juguetito traído por Stephenson a Doña María Cristina en los años treinta y
con el que el intrépido Salamanca, metido más tarde a productor teatral, seduce a nuestra joven reina
Isabel en el palacio de la Granja, año de 1844 si seguimos al mencionado biógrafo.

Desde entonces, este país fue otro.  Cuando en 1848 aquel maravilloso vapor corre junto a la costa
mediterránea en sus travesías entre Barcelona y Mataró y aún faltan tres para que otro vapor no menos
maravilloso acerque las cosechas de fresa al pueblo de Madrid, la sociabilidad burguesa del periodo
prototurístico mantiene el caballo y el carruaje como piezas centrales de la espiritualidad romera, las
romerías del campo o los mercados de la villa, su lugar más habitual, el elemento musical y la danza
siempre presentes.

La calle, el polo opuesto al hogar donde refugiarse en familia, mantiene en todas las regiones españolas
un calor poco usual en el Norte europeo, que atrae a numerosos viajeros en la desesperada búsqueda
de una Carmen bastión de los estertores del periodo romántico.

Hay que decir que esta Carmen encontró finalmente su acomodo ferroviario en una película musical
americana de los años 50, de nombre Carmen Jones y color azabache, como es natural, que sustituyó
la fábrica de tabacos sevillana por una moderna industria paracaidística ambientada en el Chicago de la
Segunda Guerra Mundial, y al matador de toros por un aguerrido campeón de los pesos pesados, con
canción ferroviaria incluida, por donde Próspero Mérimeé menos se lo esperaba: Suspirando al lado de
la vía, o Whizzin' Away Along De Track.

Pero volvamos al espacio decimonónico.

Si nuestros artistas se hallan atenazados por los modelos históricos de la Academia, son las Capillas
de música el centro de los destinos musicales de la primera parte del siglo, que apunta todo lo más a la
zarzuela grande o a la opera de signo italianizante, pleno de Ildegondas, Donizettis y Frezzolinis, esto
último por la famosa tiple Emilia del mismo apellido, que triunfa en el Teatro Real de Madrid cuando se
inaugura el ferrocarril de Aranjuez, sorprendiendo la atención del público al cantar el allegretto de turno,
por primera vez en España, ¡¡ni más ni menos que en castellano!!

Y añade, recentísima la inauguración del vapor madrileño, una alusión a la insólita novedad:



“Yo soy mosita mu fiera
y tan neta en el querer
que tras mi chairo corriera
más que el vapor de Aranjuez."

Los fastos del Barcelona-Mataró estuvieron de igual forma influidos por la presencia de compañías
italianas en los escenarios teatrales del momento, que celebraron sesiones conmemorativas en las que se
leyeron poesías alusivas.

La sacra interpretación del característico Te Deum y de la Marcha Real, en la ausencia de nuestros
reyes, fue continuada en el Teatro del Liceo con el canto del coral de una ópera al que se le adaptó letra
en castellano alusiva al ferrocarril.  Los cantores vestían trajes representativos de todas las regiones de
España y en una apoteosis en que se hacía una apología de Barcelona, desfiló una locomotora arrastrando
varios vagones.

Del entusiasmo con que fue recibida su aparición en escena nos habla Dalmau, aunque no precise de
qué opera se trata, que de ser así, sería la primera obra española de este género relacionada con el
ferrocarril.  Sin embargo, sí que conocemos el himno que Joaquín Cassadó y Valls dedicó a este
ferrocarril en 1900, para celebrar sus 62 años, con letra del mataroniense Santiago Vinardell, y otro de
1891 compuesto por el organista Vicens Bosch.

Sabemos también que Arrieta realizó una adaptación de la Marcha Real, con coro y acompañamiento
específico, para su interpretación en la ceremonia inaugural del camino de hierro de Aranjuez, y que con
aire de andante maestrosso, llegaron a cantarse unas estrofas por los coros del Teatro de Oriente, que
pueden atribuirse a Ventura de la Vega, aquello de

"Y rueda ya por la ferrada vía
la mole rugiente que el vapor lanzó."

Se repitió la experiencia de Mataró, acomodando a un banda militar en una plataforma del convoy,
cuya habilidad no pudo apreciarse por la misma razón que las cornetas de los destacamentos de tránsito
no podían hacer que llegasen a los oídos de los ilustres viajeros más que las notas de la marcha real, que
sonaban al pasar los coches frente al que tocaba.

Marchas militares y te deums fueron así los motivos musicales más característicos de las solemnes
inauguraciones que se fueron sucediendo en España, mientras en nuestras ciudades comienzan a aparecer
valses, mazurcas, polkas, gavotas, barcarolas y pasodobles, al estilo de la llamada música de salón, tan
en boga en la España de aquella época.

A este género polkístico pertenecen las composiciones de Hipólito Gondois, dedicada al Madrid-
Aranjuez, y la del maestro Llusent, inspirada en el carrilet de Sant Felíu.

Sin entrar a analizar el valor artístico que pueda tener esta clase de obras, se puede decir en su favor
que repercutieron positivamente en el despertar y desarrollo de la vida musical civil en muchas provincias



españolas. Su destino era la interpretación en diversas entidades públicas y privadas como teatros,
casinos, cafés, asociaciones culturales y recreativas o las casas de la alta sociedad española.

Mientras tanto, el tajo de la construcción ferroviaria se va llenando de obreros y técnicos extranjeros
que traen consigo su propia cultura musical. Con la movilización de masas obreras de país a país, de
continente a continente, el ferrocarril va a multiplicar los vectores de intercambio cultural,
internacionalizando así el folklore musical ligado a esta actividad, también en España.

Existen algunos estudios que han trazado la numerosa presencia de extranjeros en el desarrollo de las
líneas españolas, situación que se explica fácilmente habida cuenta de la mayoritaria presencia de capital
extranjero en las compañías ferroviarias y, también, por la escasez en nuestro país de personal técnico
debidamente preparado.

El escritor alicantino Gabriel Miró, hijo de ingeniero ferroviario y conocedor de estos ambientes, da
cuenta de ello en las descripciones que hace en sus obras Nuestro Padre San Damiel (1921) y El
obispo leproso (1926), cuya narración se construye en torno a un ferrocarril imaginario que une Orihuela,
Alicante y Murcia entre las décadas de 1860 y 1890.

Sobre las costumbres musicales de esta fuerza laboral que se instala en España durante la segunda
mitad del s. XIX, sobre la relación que pudo establecerse entre ingleses, franceses y españoles -aunque
los hubo de otras nacionalidades- sabemos menos de lo que nos gustaría saber.

Hemos podido localizar núcleos ferroviarios en Cartagena, en la década de 1860, donde su activísimo
distrito minero trajo la presencia continuada de ferroviarios ingleses, cuya práctica del culto protestante
dio lugar al canto habitual de salmos bíblicos e himnarios del repertorio evangelista, reuniones éstas a las
que solían asistir españoles amigos, algunos de ellos relacionados con trovos flamencos, como fue el caso
del obrero Seguí y el trovo José María Marín.

En la Sevilla de 1855 encontramos las actividades pastorales del matrimonio Frith, en las que sabemos
se producían intercambios gloriosos entre los misales evangelistas y el cancionero andaluz.

En la Barcelona sexquicentenaria aparece igualmente otro grupo en torno al ingeniero Green, que
termina por materializarse en una animada peña conocida por "los ingleses del carril", en el café de Las
Siete Puertas, donde se bebe y se canta el cancionero de los "navvies", los ferroviarios ingleses, pero
también coplillas locales, pues son estos técnicos muy queridos por el pueblo.

Cantos igualmente de trabajo ferroviario que podemos encontrar en la construcción de los ferrocarriles
gallegos, en los que operaron algunos canteros que habían introducido naturalmente en su pesada tarea
aquellas lecturas colectivas de trabajo, tan usuales en los ferrocarriles cubanos, españoles durante muchos
años y en los que afloró una musicalidad verdaderamente onomatopéyica -aquél pic-y-pala-pic-y-pala-
que precipitó un rico folklore crisol de todas las culturas que pisaron sus aguas caribeñas y que tanto iba
a afectar al desarrollo de la música norteamericana.

Y en Andalucía, donde su riqueza musical da pronto fe de la aparición del moderno medio de
comunicación, tal vez por primera vez en la terceta por soleares recogida por Demófilo en 1881, pero
que muy probablemente procede de los tiempos primitivos del ferrocarril:



"Yo t' estoy queriendo a ti
Con la mesma biolensia
que yeba er ferro-carrí."

Metáfora sexual ésta de cuyas protagonistas, las molineras-guarda-barreras, nos hablaba el maestro
Garcival con autoridad, el martes pasado, en su laberíntico recorrido -siempre doctoral- por las letras
ferroviarias, aunque supongamos que con menor conocimiento práctico en estas cuestiones de la
sensualidad entre raíles, por mucho que nos quiera demostrar lo contrario.

Recordaremos también, ya en un plano más contemplativo, la copla que cantaba Paquirri el guante,
payo gaditano y guantero:

"¡Que bonito que estará
Er ferro-carrí de Cais
Con banderas colorás!"

Martinetes, cantos de forja y otras formas de ese triángulo principal del cante, Jerez-San Fernando-
Cádiz, en el que circularán trenes cargados de vinos para la exportación y tranvías costumbristas, que han
protagonizado tantas coplas y algún cuadro, véase el titulado De San Fernando a Cádiz (1874) de
Tomás Fedriani.

Seguimos ahora los tanguillos del gran Pericón de Cádiz, que canta a una feliz España inmersa ya en
el trajín ferroviario:

"Sa vuerto Cádis loco
con los tranvías
que paese un buen negosio
pa la compañía”

Mientras unos viajan, otros practican la danza sobre vagones de mercancías, como el bailaor
Frasquillo, que forzado por las protestas de un vecino descubre la sonoridad nocturna y clandestina
de los vagones de la estación de Sevilla, sobre cuyas cubiertas zapatea incansablemente.

Descubrimiento ruidoso más tarde incorporado a la disciplina de las vanguardias, cuyo principal
exponente flamenco es Vicente Escudero que aplicó, ya en los tiempos parisinos del Dadá, el sonido
mismo de las máquinas al desarrollo de sus danzas surrealistas.

Velocidad, potencia, ruido, destino, vida, amor y muerte, despedidas y encuentros, todas las
metáforas sugeridas por el ferrocarril son introducidas en los cantes de las minas, desde Cartagena hasta
Jaén, desde Asturias hasta Riotinto, y el cancionero da buena cuenta de ello.



Pero el ferrocarril no es sólo sujeto de inspiración, es también el motor del desarrollo de los cafés
cantantes, con Silverio en la locomotora de cabeza, el vehículo que posibilita la profesionalización de los
músicos y de las compañías de baile.

También la causa de la llegada de instrumentos desconocidos, citemos la fisarmónica, el acordeón
vasco, aunque en su origen no sea tan vasco, pues llegó a Beasaín en el ligero equipaje que trajeron los
técnicos y obreros ferroviarios italianos desde los Alpes. Para introducir no sólo las impresionantes
técnicas de perforación desarrolladas en el Mount Cenis, sino también el folklore alpino, su instrumento
principal, su sonoridad particular.

Debemos también recorrer el género chico de la zarzuela, un reflejo actualizado de la tonadilla
madrileña del siglo XVIII, que se corresponde en lo pictórico con la vía del costumbrismo postromántico,
para empezar a contemplar el despertar musical de nuestro país y la atención que los autores prestan al
ferrocarril.

Poca documentación se tiene de tres obras ferroviarias pertecientes a la primera época del género
Chico, la década de los cincuenta: éstas son el juguete cómico Bodas por Ferro-Carril (1852) de
Sánchez Garay e Inza; la comedia satírica de nombre Aranjuez-Tembleque-Madrid (1853), estrenada
en el Teatro de la Cruz; y Tren de Escala (1854), zarzuela en un acto, con versos de Gerónimo Morán
y música de Martín Sánchez Allú.

El género recibe su necesitado oxígeno con los aires bufos que trae Francisco Arderius a su regreso
de París en 1866, donde las operetas de Offenbach hacen estragos.  Citemos el coro de ferroviarios de
La vie parisien o la estación de trenes de la que parte la disparatada cruzada de Genoveva de
Brabante.  Al mismo tiempo, la enorme influencia que empieza a tener la literatura de viajes de Julio
Verne sobre nuestros autores certifica la defunción de lo italiano en el teatro musical español.

Se va abriendo camino un subgénero que podríamos llamar de aventuras o de viajes, al que se
adscriben muchos autores para solaz de las audiencias, que empiezan a divertirse con la farsa presente
en los nuevos "grandes espectáculos", obras marcadamente afectas a la nueva cultura urbana, un alocado
estilo caracterizado por la combinación de danzas, alardes circenses, argumentos de pretexto y, sobre
todo, fantasía escenográfica como fondo y parte de una acción carente de sentido en la mayoría de los
casos, pero que entretiene enormemente.

Barbieri y Rogel son los primeros músicos españoles que dan forma a las aventuras de Verne, sin
embargo son Fernández Caballero y el letrista Ramos Carrión quienes en 1877 producen una auténtica
revolución con la presentación del espectáculo musical, cómico, lírico y dramático de Los sobrinos del
capitán Grant, realizado con la maestría de la compañía de Bufos Madrileños de Arderius.

Su escenografía, considerada por los especialistas como la más importante de las realizadas en el
teatro español decimonónico, contiene el cuadro titulado "El ferrocarril", realizado por el taller madrileño
de Busato, en el que se muestra la simbología característica de la era industrial: arquitectura de hierro y
ferrocarril, testigos y a la vez protagonistas de los profundos cambios que se van produciendo en la
sociedad española, en plena restauración canovista, un paisaje-ventana organizado por el maestro italiano,
cuyas sólidas montañas contrarrestan la fatalidad de un espectacular accidente ferroviario, en una época
en que los accidentes se empiezan a considerar consecuencias inevitables del esperanzado progreso.



La divertida sátira saquea la combinación de aventuras, elementos científicos e intenciones didácticas
y en cierta medida morales, con las que el original verniano intentaba explicar el porvenir
de la ciencia y el destino del hombre, para producir una entretenida y exagerada burla muy del gusto
español.

Ramos Carrión sitúa la comedia en uno de los pintorescos barrios madrileños que comenzaban a
poblar los escenarios de la zarzuela con asiduidad: el teniente del ejército Marcial Mochila, ha descubierto
un mensaje cifrado en el estómago de un besugo que acaba de comprar en la vecina pescadería.  Al
completar los versos que faltan, cree deducir que proviene del bergantín español "Veloz”, capitaneado
por Grant, que ha naufragado en un lugar de la Patagonia y cuyo enorme tesoro está a disposición del que
rescate a sus náufragos.

La organización de un disparatado viaje de salvamento, permite a Caballero recorrer musicalmente
algunos ritmos sudamericanos que van entonando el itinerario de la expedición: accidente del tren,
terremotos, fondos oceánicos en los que un gigantesco pulpo se apodera de un bandido a ritmo de vals
-que imita musicalmente las ondulaciones de las aguas-, o la aparición de un cóndor desde las alturas del
escenario mientras suena una samba, por primera vez en Madrid, aunque entonces se la conozca por
zamacueca, hacen las delicias del público que sale cantando del teatro:

"Así escuchando de la mar
el melancólico rumor
entre la luz crepuscular
bogando vamos sin temor."

Trascendente fue así esta obra al introducir un montaje escenográfico desconocido hasta entonces,
que sustituye el uso generalizado de cortinas más o menos coloreadas, o "juegos mínimos", en palabras
de Pedro Navascués, o la pésima costumbre de utilizar decoraciones hechas para otras obras,
características todas ellas de la parquedad escénica de nuestro teatro que, a partir de ahora se encarrila
definitivamente por los confines del género de evasión.

Hay que decir que el fervor del público se acostumbró rápidamente a estos alardes escénicos y que
el ferrocarril fue poco a poco poniendo los medios para que las cada vez más complicadas producciones
pudiesen comenzar a viajar, en tiempo y hora, a los escenarios de provincias.

Encomiaremos también la labor de los vagones correo en el negocio de la distribución de partituras
musicales o el mismo transporte de pianos, que empieza a centrar la sociabilidad de los hogares
españoles, en sus versiones más puras o automatizadas, que popularizan las tonadillas más pegadizas del
momento y los fragmentos de las óperas más celebradas.

También el efecto multiplicador que tuvo sobre el desarrollo de la prensa, la profesionalización de
ilustradores y fotógrafos, el establecimiento de corresponsalías. Una agilidad informativa, en suma, que
no tenía precedentes en nuestro país.

Artistas y músicos pueden ahora viajar más o menos cómodamente, unos a la conquista de la paleta



plenairista de Carlos de Haes y sus trenes de excursión, otros a convertir el sonido de los férreos
címbalos catedralicios de las capillas de música sacra en un idioma más acorde con las nuevas catedrales,
esas estaciones repletas de purgas de vapor, agudos silbidos de atención, golpes secos de compostores,
billeteras y toques de campana.

Estos mundos tan opuestos se reconcilian en la pequeña obra sinfónico que compuso el maestro de
capilla de la catedral de Tarazona, Simón Ortín, en 1882, para celebrar la concesión de la línea Tudela-
Tarazona del mismo año, y su posterior inauguración en el 1 de enero de 1886.

La obra ejemplifica el característico tratamiento instrumental de los compositores de música religiosa
del siglo XIX, es decir, el añadido de fanfarrias de metal a la tradicional utilización de instrumentos de
cuerda y madera.

La obra comienza con un larghetto en el que se oye la voz del jefe de estación-¡Señores viajeros al
tren!-, el repique de la campana de la estación, el silbato del jefe de la estación, el pitido de la máquina
del tren en el comienzo de su marcha, un traqueteo logrado con el bombardón, el contrabajo y el bombo,
en un marcado juego de síncopas al que se le unen los barítonos y las trompas en los momentos de
aceleración.

Sigue un allegretto en el que el convoy camina alegre y confiado, entre los vaivenes suaves marcados
por los violines y el ritmo de las bandurrias, cuerdas y platillos.  La cercanía de la siguiente estación se
anuncia por dos veces –¡Cascante, cinco minutos!– mientras la música se adecua a la frenada.

La parada y resuello musical de la máquina en la estación son mantenidos por el repiqueteo de las
bandurrias, con el rítmico vaivén de los violines y el apoyo del contrabajo.  Parada que se aprovecha para
vocear los periódicos La Correspondencia, El Imparcial y El Tío Conejo.  Se reanuda de nuevo la
marcha incorporando los últimos compases a todo el instrumental para preparar la entrada triunfal en la
estación de Tarazona.

Federico Chueca y Joaquín Valverde irrumpen onomatopéyicamente en nuestra escena entre cantos
de perdiz, paisajes nevados del puerto de Pajares y casticismo de barrios bajos, para situar al tendero
madrileño del juguete cómico La caza del oso (1891) en las vicisitudes del viaje cinegético de fin de
semana que compensa el stress moderno de nuestra boyante burguesía comercial.

"Yo me marcho, yo me marcho para Asturias
y en seguida, en seguida tomo el tren
porque tengo que matar un oso grande
de seis metros de estatura puesto en pie."

Dos años después se estrena la zarzuela Vía Libre (1893), del alicantino Ruperto Chapí y libreto de
Carlos Arniches y Celso Lucio, que ofrece el espectáculo del paso del primer tren por un pueblo pequeño
-sin que en la representación falte un pequeño episodio con descarrilamiento.

Música y coros se mezclan en la paleta sonora característica de tan esplendoroso fenómeno:



campanas, silbidos, timbres, ladrido de perros, galopar de caballos, trompas, bocinas, la Marcha Real,
gritos y vivas al ferrocarril, y como no... a la altísima política del Alcalde, que ha conseguido la concesión
del Ministro de Fomento de turno, convertido para los pueblerinos en el auténtico inventor del tren.

Jugosa chanza ésta, a costa de los tipos rurales que pueblan la literatura de la época, en un coro de
Arniches que realmente no le hace justicia a los devaneos musicales de Chapí:

"¡Ay, cómo corre,
ay, qué bonito,
que ruido mete
con ese pito!
¡Ay, que humareda,
que atrocidad!
¡Mira que lleva
velocidad!"

Conforme la presencia del tren se hace patente en la vida de los españoles, van surgiendo piezas
zarzueleras que abordan las distintas situaciones que se llegan a producir.  De Chapí y Sánchez Pastor
es El paso a nivel (1897), ubicada en la construcción de un túnel de las líneas andaluzas donde obreros
mal pagados y capataces celosos dan enjundia al juguete de situación.

Benavente escenifica primero El Tren de los Maridos (1902).  El argumento utiliza un
descarrilamiento sin consecuencias graves como excusa para que dos esperados maridos se pierdan de
juerga un par de días en un hotelito de estación, a medio camino entre Madrid y San Sebastián,
naturalmente, en compañía de dos actrices de variedades que acaban de conocer en el tren.

Finalmente, la trapisonda ferroviaria es descubierta por las mujeres y el autor nos instala en el perdón,
que también viaja en el furgón de cola de la vida: "¿Y qué marido no descarrila alguna vez?  En el viaje
matrimonial, nuestro papel.....¡pobrecitas mujeres!... es el de guarda-agujas".

Entre cuestiones amorosas y accidentes de tren discurren otras tantas obras de la lírica nacional que
ponen sorna a unos salones rodantes ennegrecidos de carbonilla.  Hay que mencionar el chascarrillo en
acción titulado No Fumadores (1904), también de Benavente; Choque de trenes, del compositor
valenciano Federico Alfonso Ferrer, y El coche número 13, del burgalés Rafael Calleja Gómez.

También la comedia Las de Caín (1908), de los Álvarez Quintero, que incluye algunas bromas
ferroviarias; La rubia del expreso (1925), de Lepina y Escobar, que introduce la erótica ferroviaria de
los grandes expresos, tan sobrecargados de leyendas de aristócratas y mujeres de fácil vivir.

El tren rápido (1915), de la compañía de comedias Plana-Llano y, El tren de la muerte (1927),
 del actor y productor Enrique Rambal, de enorme éxito al presentarse en el Teatro Campoamor de
Oviedo, que repitió éxito con El tren fantasma en el mismo teatro un año más tarde, y que viajó por
Sudamérica necesitando de trenes especiales para transportar al numeroso público asistente.

Canciones populares muchas que se hacen eco de las modas y los modos.  Esas faldas cortas que



irrumpen en los escenarios más o menos sicalípticos, que abren siempre el paso a unas piernas larguísimas
objeto de todas las miradas.

Aunque de día, la falda larga sólo permitiese ver algún que otro tobillo en el preciso momento de la
subida al tranvía.  De ahí la canción popular:

"Cuando subas al tranvía fíjate,
en los hombres que se paran junto a él,
que no cesan un momento en la mirada
de tu pierna si es -bonita y torneada."

     Aportación más seria es la zarzuela El Túnel (1904) de Arturo Saco del Valle, cuya realista acción
se desarrolla durante la construcción de una línea de ferrocarriles en las montañas de Reinosa, un año más
tarde continuada por el autor en la obra titulada El capataz.

De 1910 es El alma del querer, de Amadeo Vives, en uno de cuyos cuadros el escenario se
llena de vagones de ferrocarril.  También otro trabajo ferroviario de este brillante compositor enamorado
de Beethoven, del jazz y de los cantes flamencos de Antonio Chacón, es la revista Plastic Films (1915),
aunque sólo aportase unos cuantos números musicales a la lujosa producción de Alejandro Soler, en
cuyos espectaculares cuadros escénicos se hizo aparecer una locomotora.

Podríamos seguir.

Sin embargo, la insistencia de nuestros autores en abordar los aspectos más singulares de lo cotidiano,
venía encontrando toda la oposición de una parte de la crítica, en la insistencia de que en su lugar
pudiesen ser abordados temas más universales con los que elevar la categoría de la creación nacional.

Lo que no se entendía es que choque de trenes, ruido y velocidad, implícitos en los desplazamientos
modernos, se estaban convirtiendo ya precisamente en eso, en categorías universales practicadas en los
escenarios de París, Londres y Nueva York.

Otra cosa bien distinta es que los chascarrillos de nuestros acomodaticios libretistas, pudiesen
oscurecer los esfuerzos musicales de nuestros compositores por encontrar una estética viable para la
música nacional.

Si la zarzuela fue efectivamente un género achicado, no fueron mejor recibidas las aportaciones
realistas de pintores como Uría y Cutanda, por destacar algunos de los que pintaron trenes, ni siquiera
la del más genial de los pintores de nuestro fin de siglo, Darío Regollos, el que mejor entendió la estética
del vapor y del humo, pero que hubo de contraponer, irremisiblemente, a una España negra anclada en
sus tradiciones.

En ello encontró su poesía y su capacidad para introducir al hombre en un nuevo paisaje,
panoramizado, dinámico, simultáneo y fragmentado en compartimentos.  Nueva imagen, nuevo pulso.

Todos, como Regoyos, Sarasate, Gayarre, Albéniz, Falla y Turina, y una larga lista de artistas y
músicos, se vieron pronto envueltos en una moderna fiebre viajera.  Falla perdía el peluquín en una



estación francesa al tomar el tren precipitadamente para alejarse del primer conflicto bélico mundial, calvo
a partir de entonces gracias a un ferrocarril que lo alejaba del centro neurálgico de la dodecafonía y del
maquinismo, deudores apasionados siempre del tren.

Otros circulaban en lujosos trenes de la ópera por los Estados Unidos, como Adelina Patti, que
amansa la persecución del tren por una tribu india con un cante sereno desde el furgón de cola,
deteniendo las certeras y estupefactas flechas. O la Bella Otero, como tantas otras y otros, que emplea
seductoras flechas con más de un potentado en sus viajes por las capitales europeas de la danza.

Recordemos también a Concha Piquer, convertida en la verdadera niña de la estación por los Álvarez
Quintero, ya en plena época de españolización de canciones y espectáculos, nacionalsocialismo de
posguerra patente en el refranillo: Viajas más que el baúl de la Piquer, que denota una categorización
del viaje, algo que en esos días resulta cada vez menos accesible para el común de los españoles,
conforme nuestros ferrocarriles son reunificados en la compañía Renfe y han de acometer el notable
retraso tecnológico derivado de la falta de inversiones.

Trenes, que han servido igualmente para el desarrollo sinfónico de nuestro país en la giras de la
Orquesta Nacional. Trenes pintorescos, trenes llamados carretas por su lentitud, que paraban en todas
las estaciones y a veces daban tiempo a los profesores a llegarse al pueblo para comprar pan y chorizo
y llenar la bota de vino, que luego se balanceaba junto al botijo en la ventanilla para refrescarse con el
viento.

Trenes donde se encuentran Celias y marquesas, por la Gámez, compuestos de coches sin pasillo y
con unas lámparas de aceite que oscilan con el vaivén del convoy, que no permiten leer ni casi jugar a las
cartas, forma para algunos músicos de acortar el viaje.

Máquinas de vapor y humo despedido en los túneles que entra por las ventanillas, que no encajan,
siendo de ver el paso del puerto de Pajares o el túnel del Lazo, en la línea de La Coruña, invadido el
coche por el humo saturado de carbón que se pega a la garganta, haciendo toser hasta reventar y
transformando a los viajeros en negritos, que a la salida al aire libre y pasado el ahogo, se ponían a bailar,
entre carcajadas, las danzas de Aida, como recuerda José María Franco en memorias que detallan los
viajes de la Orquesta Nacional en los años veinte.

Pero había entusiasmo y buen humor, y el maestro Arbós era el primero en mantenerlo con su
inagotable ingenio.  Botijos y abanicos para el calor, y mantas de viaje y unos calderos que se reponían
de agua caliente como primitivo sistema de calefacción, hacían de los viajes sinfónicos, entre polvo y
carbonilla, el heroico complemento de estas giras.

Verdaderamente, cuesta imaginar como en este ajetreado entorno, músico alguno fue capaz de
encontrar la concentración o el tono mental necesario; sin embargo, parece ser que las cosas llegaron a
funcionar, y algunos, como los veinte fundadores del Orfeón Donostiarra pudieron encontrar el fuelle con
el que constituirse en un viaje en tren y diligencia, todavía en servicio, entre San Sebastián y Mondragón,
año de 1897.

Turina, desde luego, se desenvolvió como pez en el agua desde sus desplazamientos en el Sud-
Express o en aquellos europeos del Circular 3x3, tres semanas, tres países, nueve ciudades: Bélgica,



Holanda y Alemania, anotando sus impresiones en un cuaderno de viaje que le acompañará toda su vida.

En 1918 dirigió la gira de los ballets rusos de Diaghilev por España, turné de 47 representaciones por
las capitales de provincia, cargada de incidentes en los trenes que sirvieron de transporte a la extensa
compañía.

En una ocasión, el fondista de la estación de Chinchilla se enfurece porque en un telegrama apócrifo
le ordenan preparar comida para toda la compañía y solamente comen Méndez Vigo y Turina.

En Alcázar de San Juan se irritan los dos trompas de la orquesta y toman el tren para Madrid,
abandonando la excursión.  Luego, el tren que ha de llevarles a Alicante, es tan reducido que no cabe la
compañía y la orquesta.  De coche a coche hay discusiones interminables y la plana mayor, para dar
ejemplo, se monta en un furgón de equipajes.

Después, Turina compondría su suite para piano Álbum de viaje (1916), aunque, referido éste al que
hizo a Marruecos con el matrimonio Martínez Sierra-, que junto con Paseo en auto por la carretera,
de la suite Mallorca (1927), que describe musicalmente un viaje desde Soller hasta Valldemosa, Viaje
marítimo (1929), para piano, y Tarjetas postales (1930), también para piano, conforman el singular
cuerpo onomatopéyico de la maestría pianística turinesca.

Cuestiones éstas de la mecánica de lo onomatopéyico que gustaron poco en el país, tímidamente
camufladas siempre como poemas sinfónicos, a pesar de que los bramidos de nuestras locomotoras y el
traquetear de los trenes fuese concierto verdaderamente universal, también aquí representado.

Recordemos el debate surgido cuando en 1925 se presentó en Madrid por esa misma orquesta
sinfónica, tan escéptica ante los viajes ferroviarios, como hemos podido comprobar, el movimiento
sinfónico Pacific 231 de Honegger, tildado de pintoresco y absurdo por nuestra vanguardia crítica, léase
Salazar y Arconada, que no supieron entender la traducción en sonidos realizada por el compositor,
pretensión siempre relacionada con las cualidades motoras de la música, tal vez en la envidia del
aerodinamismo de los grandes expresos americanos, sus máquinas y su grandeza musical.

Quizás porque aquí nos haya costado siempre valorar lo nuevo, por un principio que a mí se me sigue
resistiendo, al fin y al cabo, siempre acabamos aceptándolo, ya muerta la fuente, eso sí.

Y eso que en las animadas tertulias inspiradas por Gómez de la Serna, participadas por tantos
extraños personajes de la Corte y Villa, como por políticos, escritores y periodistas, ya se practicase el
subgénero de la ruidosa y no menos antigua lírica ambiental.

Ahí estaba la señorita Ranero, de una gran familia madrileña, que hacía el silbato del tren como número
principal, y le decían: "A ver Josefina, haga usted el pito del tren”,  y ella: "Piii, piii, piii".

Cuatro años más tarde del discreto estreno de Pacific 231 triunfaría en Madrid y Barcelona la revista
Cocktail Musical del compositor y arreglista Sigfredo Ribera, cuyo principal número fue el tema
Railroad Rhythm, escenificado con la participación de la compañía de bailarines negros del showman
norteamericano Harry Fleming, destacando una estrella femenina llamada Lily, la cual  “parece haber
venido a Madrid para probarnos toda la gracia y hasta toda la elegancia, toda la armonía de los



movimientos más arbitrarios, y que podrían creerse menos armoniosos."

Se refiere la crónica a una danza imitativa del tren realizada por Lily, más tarde repetida por todo lo
alto en los montajes de Los boys del Savoy, el célebre cuerpo de baile de Fleming y Ribera, donde
participaron los mejores músicos solistas de la capital.

Evocaremos igualmente al primitivo cine, que no nos entraba por los ojos, no, sino por los trenes,
habida cuenta de que su máxima aspiración en esos primeros años del siglo no fue otra que la de
parecerse realísticamente a un viaje en tren.

Mencionemos los coches empleados por compañías exhibidoras como Wagon Cinema y
Cinemaway, que trabajaron en esta capital en la segunda década del siglo, u otros que vinieron de
provincias como Metropolitan Cinematour, a imitación de una idea americana que reproducía el andén
de la estación, la compra de un billete y sus correspondientes clases de asiento, una sala interior de
proyección de las cintas y el ruido y el movimiento traqueteante del tren. ¡A viajar!, decía el operador
cinematográfico antes de arrancar el proyector.

Y es que la ilusión, se diga lo que diga, siempre viaja en tren: pa-no-ra-ma, tra-ca-tra-ca o chu-cu-
chu-cu, bien en las celestiales alas, y por el momento solitarias, de un pájaro veloz o en el lento ronroneo
de un departamento de madera, que al menos a mí, siempre pide pies, charla y hasta baile, en un óleo-
partitura siempre aferrado a la tierra.

Ribera, Alberti, Ramón Gómez de la Serna, Ernesto Halffter, Dalí, Buñuel, y hasta Josephine Baker,
"el sexo que se mueve" y su compañía de revista negra, se movieron todos en las arterías principales de
la cultura nacional: el Sud-Express y el Barcelona-Express, trenes éstos muy convenientes por donde
nos llegó el flujo de la modernidad, el jazz-bandismo, el cine parlante, los Hot-Clubs, el maquinismo
futurista, en fin, tantas cosas...

Sentimos acabar esta conferencia en el parón que produjo nuestra vieja herida civil, el jazz disgustó
a ambos bandos: unos lo consideraron ejemplo de la decadencia capitalista y otros sólo vieron en él una
perversión inmoral, pero prometemos encontrar otro momento para continuar esta historia apasionada,
en la confianza de poder desmentir otras letras, como hemos hecho al principio con el tranvía de Santa
Marta, las estrofas piquerianas de la niña de la estación:

"Volverán las oscuras golondrinas,
en mi balcón sus nidos a colgar
pero aquél ambulante de correos, aquél, no volverá"
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Nota:  “El reflejo del ferrocarril en las Artes” y “Arte, Música y Velocidad”, fueron los títulos con que la



conferencia anterior apareció en los programas de las dos convocatorias mencionadas. Sin embargo,
haciendo honor al imprevisible discurrir de las antiguas máquinas de vapor, el autor cambió el título
en el último minuto.


