

© Ramón Chao 1994

Edición original en francés  
© Editions de la difference, 1994

Edición en castellano  
© Ediciones Cybermonde, S.L.  
Comedias, 8 - Puerta 8  
46003 Valencia

Fotografía portada: Ramón Chao

ISBN: 84-95798-02-6  
Depósito Legal: M-39.209-2001  
Preimpresión e impresión: Alef de Bronce, CPG, S.A.

## ÍNDICE

|  |    |
|--|----|
| Prólogo .....  | 7  |
| Mapa de las etapas del tren .....  | 11 |
| Domingo 14 de Noviembre. Un mundo nuevo .....                            | 13 |
| Lunes 15 de Noviembre. Salida de Facatativá .....                        | 19 |
| Martes 16 de Noviembre. Destino «Violencia» .....                        | 30 |
| Miércoles 17 de Noviembre. En La Sabana .....                            | 37 |
| Jueves 18 de Noviembre. Llegada a Santa Marta .....                      | 42 |
| Viernes 19 de Noviembre. Todo rechina .....                              | 44 |
| Sábado 20 de Noviembre. Más clandestinos .....                           | 47 |
| Domingo 21 de Noviembre. Estreno en Santa Marta .....                    | 48 |
| Lunes 22 de Noviembre. Ciudad Perdida .....                              | 54 |
| Martes 23 de Noviembre. Segunda representación en Santa Marta .....      | 59 |
| Miércoles 24 de Noviembre. Últimas noticias del frente .....             | 62 |
| Jueves 25 de Noviembre. Salida de Santa Marta. Llegada a Aracataca ..... | 62 |
| Viernes 26 de Noviembre. En las calles de Aracataca .....                | 70 |
| Sábado 27 de Noviembre. Estreno en Aracataca .....                       | 71 |
| Domingo 28 de Noviembre. Aracataca de luto .....                         | 77 |
| Lunes 29 de Noviembre. Salida de Aracataca .....                         | 79 |
| Martes 30 de Noviembre. Llegada a Bosconia .....                         | 81 |
| Miércoles 1 de Diciembre. Fracaso en Bosconia .....                      | 84 |
| Jueves 2 de Diciembre. Salida de Bosconia. Muerte de Escobar .....       | 87 |
| Viernes 3 de Diciembre. Gamarra .....                                    | 89 |

|   |     |
|---|-----|
| Sábado 4 de Diciembre. Estreno en Gamarra .....                         | 91  |
| Domingo 5 de Diciembre ¿Paramos todo? .....                             | 94  |
| Lunes 6 de Diciembre ¡Seguimos! .....                                   | 101 |
| Martès 7 de Diciembre. Nono exorcizado .....                            | 105 |
| Miércoles 8 de Diciembre. Salida de Gamarra. Llegada a Barranca .....   | 106 |
| Jueves 9 de Diciembre. Barrancabermeja .....                            | 108 |
| Viernes 10 de Diciembre. Estreno en Barranca .....                      | 111 |
| Sábado 11 de Diciembre. Segunda representación en Barrancabermeja ..... | 113 |
| Domingo 12 de Diciembre. Llegada a Dorada .....                         | 116 |
| Lunes 13 de Diciembre. Día libre en Dorada .....                        | 118 |
| Martes 14 de Diciembre. Dando vueltas por Dorada .....                  | 119 |
| Miércoles 15 de Diciembre. Visita a Armero .....                        | 121 |
| Jueves 16 de Diciembre. Visita al Barrio Las Putas .....                | 122 |
| Viernes 17 de Diciembre. Visita a Fresno. Estreno en Dorada .....       | 123 |
| Sábado 18 de Diciembre. Incendio a bordo ¡Por fin el erotismo! .....    | 128 |
| Domingo 19 de Diciembre. Salida de Dorada y regreso a Dorada .....      | 132 |
| Lunes 20 de Diciembre. Salida de Puerto Salgar. Llegada a Faca .....    | 134 |
| Martes 21 de Diciembre. Volvemos a Faca. Otra reunión .....             | 138 |
| Miércoles 22 de Diciembre. Facatativá (Continuación) .....              | 140 |
| Jueves 23 de Diciembre. El oso polar en el altiplano .....              | 141 |
| Viernes 24 de Diciembre. Fiesta en La Candelaria .....                  | 144 |
| Sábado 25 de Diciembre. Noche en Faca .....                             | 148 |
| Domingo 26 de Diciembre. La herencia de Escobar .....                   | 149 |
| Lunes 27 de Diciembre. Recepción en la embajada .....                   | 149 |
| Martes 28 de Diciembre. En Faca con Manu .....                          | 154 |
| Miércoles 29 de Diciembre. Segunda representación en Faca .....         | 157 |
| Jueves 30 de Diciembre. Última en Faca .....                            | 158 |
| Viernes 31 de Diciembre. Paseo por Bogotá .....                         | 160 |
| Bibliografía .....  | 167 |

## PRÓLOGO

Fui a Colombia porque tenía miedo. Estaba previsto que mis dos hijos viajaran en un tren todavía inexistente, por raíles herrumbrosos y entre guerrillas dudosas; que atravesaran el Bajo Magdalena, una de las zonas más peligrosas del planeta, feudo de los alzados, disputado por paramilitares, narcotraficantes, malhechores, secuestrados y asesinos —a menos que todos sean lo mismo. Tenía miedo por ellos. Primero fue a Colombia Antoine, para preparar la infraestructura del trayecto y allí permaneció varios meses. Antoine regresó a París, acuciado por otros proyectos más inmediatos, y a Colombia se fue Manu con buena parte de su grupo «Mano Negra».

Años antes, durante la gira de este grupo por América Latina (en la operación «Cargo 92»), Manu había observado que no había ferrocarriles en Colombia. Quedaban, eso sí, raíles cubiertos de hierba y musgo y estaciones desiertas, pero los omnipotentes trusts de compañías de aviones y de camioneros habían ido suprimiendo el democrático transporte ferroviario. Manu, que es muy tozudo, se empeñó en rehabilitar este medio de transporte, tan necesario para el tejido social y geográfico de cualquier país. Un tren que iría desde Bogotá a Santa Marta, ida y vuelta, parándose en unas diez estaciones y dando conciertos de rock, representaciones de circo, teatrales, y con una exposición de esculturas heladas.

Yo tenía miedo, repito, se hablaba de raptos, rehenes y muertes en Colombia. Manu allí dando la cara y yo en París tan tranquilo (es un decir), yendo y viniendo a exposiciones, teatros y bibliotecas.