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José Ignacio AIEiecoa Isasi (Vitoria 1925-Madrid 1969)
Introduccion

Al cumplirse este afio de 2009 el cuarenta aniversario de la muerte de Ignacio Aldecoa,
parece necesario acercarse a la obra de un escritor que pese a no haber dejado una
extensa produccion literaria, quiza precisamente por su temprana desaparicion, no es
objeto del reconocimiento que merece'. En efecto, la obra de Aldecoa se halla en la
actualidad en una situacion de casi olvido extensible a la de sus compafieros de
generacion. A tal menosprecio no son ajenos algunos personajes del mundo de la critica
que no tienen inconveniente en jalear a los escritores de moda que, en términos
generales, si por algo destacan es en el maltrato del idioma. Son ademés grafémanos
compulsivos y constructores de argumentos manidos y frivolos, revestidos de un

YEl grueso de la produccién literaria de Ignacio Aldecoa esta integrada por dos poemarios, Todavia la
vida y el Libro de las Algas, publicados en 1947 y 1949, respectivamente. La obra en prosa consta de
cuatro novelas: El fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano (1956), Gran Sol (1957) y Parte de una
historia (1967) y 79 relatos, publicados en distintas revistas entre los afios 1948 y 1969. La mayoria de
ellos fueron agrupados en seis antologias que ven la luz entre 1955 y 1965. A su viuda, la también
escritora Josefa Maria Rodriguez Alvarez (Josefina Aldecoa), se debe la recopilacion definitiva de todos
los relatos breves del vitoriano en un libro publicado por la Editorial Alfaguara en 1995 (Ver apartado de
bibliografia). Finalmente escribi6 dos guias de viaje, Cuaderno de godo, (Editorial Arion, 1961) fruto de
sus vacaciones en las Islas Canarias, y El Pais Vasco (Editorial Noguer, 1963). Ver. MARTIN
NOGALES, José Luis: Los cuentos de Ignacio Aldecoa, pag. 22.
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cosmopolitismo de guardarropia, y por lo tanto desligados de su entorno politico-social.
Magnificos comunica-dores de disefio, no cesan de darse “auto-bombo” en los medios
audiovisuales, desple-gando todo un alarde de pedanteria barata. Tampoco hay que
olvidar la indigencia reinante en las distintas etapas del sistema educativo espafiol.
Ignacio Aldecoa vivid intensamente la Espafia de la posguerra en calidad de
privilegiado cronista. Los duros afios cincuenta ocupan la mayor parte de sus paginas,
si bien, sus ultimos cuentos y postrera novela titulada Parte de una historia, recogen los
cambios de una sociedad, cada vez mas compleja, conformada a la sombra del
desarrollismo de los afios sesenta. La lucha por la vida da paso al retrato de la incipiente
sociedad de consumo, la rebeldia juvenil o la consolidacion de la clase media. EI motor
econémico de esas transformaciones se asienta sobre dos pilares maestros: la
emigracion exterior y el turismo®.

El recorrido por la produccion literaria de nuestro escritor desvela, ante todo, su interés
por la Esparia de los perdedores cotidianos, de quienes se dejan la vida a jirones en pos
de la diaria supervivencia, o aquellos otros que transitan por el filo de la navaja de la
marginalidad. Asi sucede con los protagonistas de tres de sus cuatro novelas: los
guardias civiles y sus mujeres en El fulgor y la sangre, el quinqui de Con el viento
solano o los pescadores hacinados en los arrastreros que navegan por las paginas de
Gran Sol®. También pueblan el peculiar mapa de Espafia dibujado a través de sus relatos
otros oficios humildes y duros, como poceros, tranviarios, segadores, ferroviarios,
peones camineros, comicos de la legua, reclutas, campesinos, emigrantes, boxeadores...
Son asimismo objeto de su atencién los desheredados del suburbio y la pequefa clase
media urbana que poco a poco se va abriendo paso en la Espafia de la época. La
detallada descripcién de las herramientas, aperos y objetos para la realizacion de todo
ese variopinto conjunto de profesiones, se halla respaldada por un trabajo de campo y
una labor de observacién muy intensa y minuciosa’. Hasta tal punto es asi que para
escribir Gran Sol embarca en un pesquero durante el verano de 1955°. En suma,

2 AZNAR, Marfa G.: “Lo tradicional y lo nuevo en un cuento de Aldecoa: Party”, en LYTRA, Drosoula:
Aproximacion critica a Ignacio Aldecoa, pag. 34. Ver también MARTINEZ DE SALAZAR, Angel:
Ignacio Aldecoa. El joven que sabia contar historias, pag. 96.

% Parece ser que Aldecoa tenfa “in mente” la elaboracion de al menos dos trilogias noveladas que habrian
de versar sobre la dureza de la vida cotidiana espafiola. La primera, bajo el titulo de “La Espafia inmovil”,
estaria integrada por El Fulgor y la sangre, Con el viento solano y Los Pozos. Esta Ultima, que tiene por
objeto el mundo taurino, no llego a ver la luz y tan solo existen algunas notas preliminares de la misma.
Por su parte del trio destinado a narrar la vida en el mar solo llegd a publicarse Gran Sol. Ver DE LA
ROSA, Julio M.: “Condenados y desterrados en la narrativa de Ignacio Aldecoa”, en LYTRA, Drosoula:
Op. Cit., pag. 76. Ver también nota 1.

* TIJERAS, Eduardo, describe esa habilidad en los siguientes términos: “Hablar del manejo de los
manometros de una locomotora de vapor, de las técnicas para echar la red desde un barco pesquero o de
las asperezas de la siega bajo el sol calenturiento exige plazos de observacién y amor, justamente amor
por las herramientas del laboreo diario, por las vidas precarias y monétonas, sin “sucesos’, impregnadas
de fatalismo y resignacién (...)” Ver: “La cotidianidad en la narrativa breve de Aldecoa”, en LYTRA,
Drosoula: Op. Cit., pag. 85.

> El enrolamiento en el Puenteviesgo, que asi se llamaba el buque, tuvo lugar en Santander el 15 de julio
de 1955. Los datos recogidos sobre el escritor son los siguientes: Cuerpo: alto. Ojos: idem. Frente: ancha.
Nariz: regular. Boca: idem. Color: sano. Barba: saliente y firme. Particularidades: no. MARTINEZ DE
SALAZAR, Angel: Ignacio Aldecoa. El joven que sabia contar historias, pag. 86. En la novela la pareja
de pesqueros de arrastre, Uro y Aril, en los que discurre la accién, inicia singladura en el gijonés puerto
del Musel.
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Aldecoa estaba convencido de que “habia una realidad espafiola a la vez dura y tierna
que no habia sido expresada en la narrativa, deficiencia que [...] tratd de llenar
buceando en los aspectos menos pintorescos de la vida espafiola que el turista, por

ejemplo, prefiere no ver”®,

Aldecoa y su generacion literaria

Ignacio Aldecoa ocupa un lugar de honor en la “generacion del medio siglo” integrada
por un conjunto de autores cuyo denominador comun es haber nacido mayoritariamente
entre los afios 1925 y 1930. A decir de su viuda Josefina Aldecoa “fueron nifios en la
guerra, adolescentes en la posguerra y profesionales adultos a mediados de los
cincuenta” . El propio Ignacio la define como “generacion entre paréntesis”. La
“generacion perdida” espafiola conforma, en lo literario, la segunda hornada posbélica,
sucediendo a escritores de tan acrisolado prestigio como Camilo José Cela, Miguel
Delibes o Carmen Laforet. A su vez preceden al grupo de los afios sesenta capitaneado
por Luis Martin Santos y su Tiempo de silencio (1962). En términos geograficos existen
dos grupos sobresalientes, asentados el uno en Madrid y en Barcelona el otro, bien
relacionados. El primero tiene entre sus mas cualificados representantes, aparte de
Ignacio Aldecoa, a Rafael Sanchez Ferlosio, Jesis Fernandez Santos, Carmen Martin
Gaite, Josefa Maria Rodriguez Alvarez, Medardo Fraile, Juan Garcia Hortelano,
Alfonso Sastre, Antonio Ferres, José Maria de Quinto y José Luis Castillo-Puche. EI
asentado en la Ciudad Condal, no menos importante en cuanto a la nombradia de sus
integrantes, agrupaba a Juan Marsé, Ana Maria Matute, los hermanos Juan, Luis y José
Agustin Goytisolo-Gay, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Mario Lacruz, Antonio
Rabinad y Costafreda, entre otros.

En tanto que estos ultimos residen mayoritariamente en la ciudad que les vio nacer, el
grueso de los radicados en la Capital de Espafia procedia de provincias. Es el caso de la
salmantina Carmen Martin Gaite quien traza un crudo paralelismo entre su éxodo y el
de sus comparieros con el abandono del medio rural que se desata tras la guerra, al
tiempo que ofrece una descripcion del Madrid que encuentra a su llegada, alla por las
postrimerias de los afios cuarenta, tan certera como bella: “En gran parte venian de
provincias, veniamos, porque a pesar del secano cultural de la Espafia de postguerra
seguiamos sofiando con las grandes ciudades, de la misma manera que muchos
campesinos, victimas de la miseria rural, esa gente marginada que puebla los relatos de
Ignacio Aldecoa, acariciaban también el suefio de que en Madrid les esperaba un
porvenir mejor (...). Un Madrid aun sujeto a racionamiento de poco mas de millon y
medio de habitantes, surcado por autobuses de dos pisos y tranvias amarillos, apenas
interrumpido su transito por el aluvién de los seméforos™®

6 Ver WARD, Philip (Ed.): Diccionario Oxford de literatura espafiola e hispanoamericana, pags. 26-27.
" ALDECOA, Josefina: En la distancia, p4g. 82. Abundando en la marginalidad de su generacion,
Carmen MARTIN GAITE, en Esperando el porvenir, pag. 33, afirma: “Si me pidieran un resumen de
esta etapa, que alguien podria considerar como tiempo perdido, destacaria, junto a la indolencia, la falta
de ambicidn el escaso o nulo afan de trepar o de poner zancadillas a nadie (...).Ninguno de nuestros
amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos politicos. Su poder estaba en el poder de la palabra
y la imaginacion”.

® MARTIN GAITE, Carmen: Op. Cit., p4g. 26.
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Esas afirmaciones ponen ademas de relieve la preocupacion por “lo social” que guia la
produccion literaria no ya solo de Aldecoa, expresamente mencionado, sino la de la
totalidad del grupo. Curiosamente, todos ellos provienen de familias acomodadas,
incluso, en algln caso, vinculadas a destacados jerarcas del Régimen como Rafael
Sanchez Ferlosio, hijo de Rafael Sanchez Mazas. La situacion acomodada paterna les
permite acceder a la universidad donde casi todos cursan derecho o letras, carrera que
Ignacio Aldecoa no llegaria a finalizar. La facultad y la pension son los lugares donde la
mayoria se han conocido y, en algln caso ennoviado, como sucedié con el mismo
Ignacio Aldecoa y Josefa Maria Rodriguez Alvarez o Rafael Sanchez Ferlosio y Carmen
Martin Gaite, noviazgo que en ambos casos terminaria en matrimonio. A tenor de los
libros de memorias y biografias que algunos de ellos han publicado, su existencia en
ningin momento parece haber estado sometida a las penurias que relatan en su
produccion literaria. Hay quienes como Josefina Aldecoa o Carmen Martin Gaite viajan
al extranjero a finales de los afios cuarenta para ampliar estudios, en un momento en que
esa practica revestia grandes dificultades administrativas y econdmicas. Por lo que se
refiere a los barceloneses casi todos ellos residian en la parte alta de la ciudad, en los
barrios burgueses por antonomasia. Siempre aseados y bien vestidos, si por eso se
entiende el uso de traje y rigurosa corbata en el caso de los hombres, disponian de la
libertad y del tiempo libre suficiente como para mantener una vida semibohémia por las
tascas y cafeterias del viejo Madrid o de Barcelona, segtn los casos’. Muy lejos de la
dificil cotidianidad reservada al conjunto de los espafioles de la época que, no obstante,
tan bien reflejan en sus novelas y relatos. El “realismo social” que impregna sus escritos
no procede, por lo tanto, de vivencias sino de una observacion de la realidad extraida de
correrias urbanas y de excursiones por el medio rural.

Lo dicho en nada empafia la trayectoria del grupo, pues como la misma Josefina
Aldecoa sefiala en un reciente libro autobiografico, la lucidez y la sensibilidad que
impregnaba a estos jovenes les hacia especialmente vulnerables al ambiente cerrado y
asfixiante que invadia la Espafia de la inmediata posguerra. Un marco tan poco propicio
hacia surgir en ellos cierta tendencia autodestructiva, que, sin embargo, no fue lo
suficientemente fuerte para evitar que en esos afios apareciesen un buen nimero de
obras maestras de nuestra literatura contemporanea, reconocidas con la concesion de los
mas importantes galardones. Ademas, ese caracter de “puente” generacional los dejaria
al margen de los centros de decision y del poder politico conformados durante la
transicion y la democracia e, incluso, como ya ha sido afirmado mas arriba, del propio
panorama literario. Ellos colaboraron destacadamente en las transformaciones culturales
y sociopoliticas acontecidas en la Espafia de los cincuenta que, cuando menos, atendan

° Los “madrilefios” frecuentaban las tabernas del barrio de Chueca y las situadas en las calles Augusto
San Marcos, Augusto Figueroa, Libertad e Infantas. Estas arterias estan préximas al Café Gijén, que junto
con el Comercial, el Lyén y el Varela eran los preferidos como lugares de reunion y charla. A decir de
Carmen MARTIN GAITE “Parecian concebidos como un refugio intemporal para hacer méas llevadera
esa espera del porvenir”. Mantenian, asimismo, una tertulia vespertina en el restaurante Gambrinus, sito
en la calle Zorrilla, a la que casi nunca asistia Ignacio Aldecoa. Por su parte el grupo catalan, tenia el
“cuartel general” de sus tertulias en el café Turia. En Madrid el Hotel Suecia, cercano al Circulo de Bellas
Artes, asomado a la calle de Alcald, servia de lugar de confraternizacion entre capitalinos y barceloneses.
Ver también: MARTINEZ CACHERO, José Maria: “Mis encuentros con Ignacio Aldecoa”, La Nueva
Espafia de Oviedo, 2 de noviembre de 1990, pag. 44 y GRACIA GARCIA, Jordi; RUIZ CARNICER,
Miguel Angel: “La Espafia de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana”. pags. 251-257.
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el “secano”, que como afirmaba Carmen Martin Gaite en el texto mas arriba
reproducido, caracterizaba el aporte intelectual de la Espafia de entonces. Cambios
desarrollados a pesar de un sistema politico que a lo largo de ese decenio comienza a ser
firmemente cuestionado a través de distintas huelgas y boicots hasta culminar en los
sucesos de 1956 que incorporan decididamente al mundo universitario y cultural a la
lucha contra el Régimen.

Folleto de mano de Con el viento solano

Las fuentes de las que bebe el conjunto de la “generacion del medio siglo” son en
primer lugar la literatura norteamericana y, particularmente los novelistas de la
“generacién perdida” como Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway,
John Steinbeck, John Dos Passos, William Faulkner y Scott Fitzgerald, entre otros'®.
También esta presente el existencialismo frances. En lo que respecta al caso concreto de
Ignacio Aldecoa, los distintos autores que han estudiado su obra le atribuyen diversas
influencias. La trasatlantica, que comparte con sus compafieros de generacion, se
manifiesta en la estructura interna de los relatos cortos, donde se hace notar la
inspiracion de Nathaniel Hawthorne y Edgar Alan Poe™. Faulkner impregna la
ordenacion y estructura de la narrativa del vitoriano, especialmente en El fulgor y la
sangre que guarda cierto paralelismo con “The Sound and the Fury”.?? Steinbeck o
Erskine Cadwell, a través de sus historias ambientadas en las tribulaciones de la “pobre
gente” durante los dificiles tiempos de la depresion estadounidense, cumplen la misma

10 josefina ALDECOA, tiene acceso, alla por los primeros afios cuarenta, a la obra todos esos autores en
la biblioteca de la Casa Americana, centro cultural de la Embajada de Estados Unidos. Vid. Op. Cit.:
pags. 45 y 46. Por su parte Carmen Martin Gaite, Op. Cit.: pag. 47, se hace eco de la dificultad que
existia en la Espafia de entonces para hacerse con ciertos libros: “Los jévenes que no tuvieron la suerte de
haber nacido en una familia habituada a la buena literatura contemporanea, ni en la Universidad ni en los
periddicos podian esperar que nadie les aconsejara leer La Regenta, Tristana, Camino de perfeccién, Juan
de Mairena o San Manuel bueno y martir. Y ya no digamos nada de Camus, Tennessee Williams, Pavese,
Antonin Artaud, Dos Passos, Faulkner, Svevo, Saint-Exupéry, Hemingway, Pessoa, Scot Fitzgerald,
Melville o Kafka”.

1 G. AZNAR, Maria: Op. Cit., pag. 33.

2 VILANOVA, Antonio: Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, pags, 342.
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funcién con respecto al tratamiento de los desheredados, tan presentes en la prosa de
Aldecoa. Esta participa asimismo de la tradicion literaria espafiola, desde la novela
picaresca a un Camilo José Cela desprovisto del tremendismo, pasando por el Pio
Baroja de Vidas sombrias®®. La influencia barojiana, ha sido especialmente resaltada por
muchos criticos literarios que han llegado a considerar a Ignacio Aldecoa como el alter
ego del escritor donostiarra. De todo el cumulo de aportaciones la cinematografica
merece capitulo aparte, pues ocupa un lugar privilegiado, al igual que en la mayoria de
los autores citados en parrafos anteriores. El hecho de que haya estudiosos de nuestra
literatura que califiquen la narrativa de la generacion de los cincuenta como
“neorrealista” pone bien a las claras la influencia de esa corriente surgida en la Italia
recién salida de la guerra. El neorrealismo se hace presente tanto entre pintores como
escritores, e incluso arquitectos y urbanistas, pero es en el cine donde alcanza su mayor
fama y difusion. Se traslada al celuloide, con toda crudeza, la situacion de miseria fisica
y moral que aflige al pais trasalpino durante los duros afios posbélicos optando de forma
clara y manifiesta por la defensa de los pobres y marginados. La técnica expositiva
utilizada por los directores adscritos a esa tendencia, como Rosselini, Zavattini, De
Sica, Visconti y otros, parte de una serie de premisas: el recurso a repartos formados
primordialmente por actores no profesionales y el desarrollo de la trama en escenarios
naturales. Este aspecto ha provocado en ocasiones cierta controversia entre los expertos
en el Septimo Arte, pues si bien la mayoria opina que prescindir de los estudios esta
relacionado con la busqueda del verismo narrativo, no faltan quienes sostienen que tal
postergacién estuvo forzada por los hechos, pues muchos de los platds o bien resultaron
destruidos por los bombardeos acontecidos durante la guerra, o en el caso de los mas
importantes, los de Cinecitta en Roma, fueron destinados por algin tiempo a cobijar a
los desplazados por el conflicto. En cualquier caso, el rodaje en exteriores imprime a las
peliculas un marcado caracter documental en el sentido de la accién de los personajes y
por lo tanto aporta un sesgo geografico por cuanto el paisaje, predominantemente
urbano, pero también rural en ocasiones, cobra protagonismo por si mismo.

La llegada a las pantallas espafiolas de la primera pelicula inserta en este movimiento,
Ladrén de bicicletas, acontece en 1948. A la que seguirian poco después Roma ciudad
abierta y Milagro en Milan. En 1950 se desarrolla en la sede madrilefia del Instituto
Italiano de Cultura una semana de cine neorrealista. En el transcurso del mismo fueron
proyectadas peliculas de los “primeros espadas” de esa tendencia: Antonioni, Zavattini,
Blasetti, De Sica, Fellini y Alberto Latuada'®. Esta tendencia pronto encontraria eco
entre los cineastas de nuestro pais. El primer exponente es Surcos de José Antonio
Nieves Conde, estrenada en 1951 a la que seguirian Muerte de un ciclista (1955) y Calle
Mayor (1956), ambas dirigidas por José Antonio Bardem o Mi tio Jacinto (1956) del
hangaro Ladislao Vajda, que habia tenido un sonado éxito con Marcelino pan y vino. A
pesar de los estragos ejercidos por una censura despiadada todas estas cintas, y otras
rodadas por esos afios, constituyen valiosos documentos sobre la precariedad y la dureza
de la vida en la Espafia de los afios inmediatamente posteriores al final de la guerra.

Es bien conocida la vinculacion al cine de los componentes de este grupo. Jesus
Fernandez Santos, ademas de haber escrito una de las mejores novelas de su generacion,

13 QUESADA, Luis: La novela espafiolay el cine, pag. 412.
“ MARTIN GAITE, Carmen: Op. Cit.: pag. 53.
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Los bravos (1954) tuvo una destacada carrera como director, productor y guionista,
centrandose en el género del documental. En el caso de Garcia Hortelano su novela
Nuevas amistades fue llevada al celuloide en 1963. Y no hay que olvidar que el
recientemente fallecido guionista Rafael Azcona estaba muy vinculado por edad y
principios a este grupo literario manteniendo una estrecha amistad con Ignacio Aldecoa.
Del escritor vitoriano fueron adaptadas al cine dos de sus novelas, Con el viento solano
(1965) y Gran Sol (1987). También lo fueron algunos de sus relatos: Young Sanchez
(1963), Los pajaros de Baden-Baden (1975) y Quiero dormir en paz, segundo
cortometraje dirigido por la actriz Emma Cohen en 1977. *°

Las referencias a la carga cinematografica que impregna la prosa de los integrantes de la
generacion del medio siglo son frecuentes en los estudiosos de su obra. Coinciden en
afirmar que se manifiesta, por una parte, en los personajes y situaciones elegidos y, por
otra, en la forma de expresar la accion y de tratar el escenario donde se desarrolla.
Traducido al leguaje técnico puede ser valida la observacion de Jack B. JELINSKY,
quien refiriendose al tratamiento narrativo, que utiliza Aldecoa para controlar la
percepcion del tiempo en El fulgor y la sangre, afirma lo siguiente: “Con frecuencia da
una dimension espacial al tiempo por el uso de la técnica cinematografica de cambiar el
enfoque variando los planos dentro de la misma secuencia para crear el efecto de la
simultaneidad de acciones diversas”.'®

En los inicios de su trayectoria tanto Aldecoa como otros compafieros de generacion,
caso de Fernandez Santos, se dan a conocer en publicaciones vinculadas al Movimiento,
tales como las revistas Juventud, La Hora y Alcala, medios de difusion y propaganda
del Sindicato Espafiol de Estudiantes (SEU). Uno de sus cuentos le valio el premio
Juventud en el concurso patrocinado por la Delegacion Nacional de Juventudes en 1954.
No obstante, este grupo literario llegoé a contar con su propio érgano de expresion, si
bien de efimera trayectoria. Se trata de la Revista Espafiola, de periodicidad bimestral,
creada y en buena parte financiada por el erudito y propietario de la Editorial Castalia,
Antonio Rodriguez Mofiino. Sélo llegarian a imprimirse seis nimeros, de los cuales el
primero es distribuido en mayo de 1953 y, en la primavera del afio siguiente, el ultimo.
El contenido lo integraban trabajos de los propios autores, como sucede con el mismo
Aldecoa publica algunos de sus relatos, y traducciones de Cesare Zabattini, Truman
Capote y Dylan Thomas entre otros.

El ferrocarril espafiol en la época de Aldecoa

5 VVer: QUESADA, Luis: Op. Cit.: pags. 412-417 y GOMEZ MESA, Luis: La literatura espafiola en el
cine nacional, pags. 24 y 25. Por lo que respecta a Gran Sol no ha sido distribuida comercialmente. Otra
de las incursiones de Aldecoa en el Séptimo Arte fue un guidn escrito con su esposa Josefina titulado
Cuatro esquinas que no llego a rodarse. Durante la segunda mitad de la década de los sesenta y primera
de los setenta fueron adaptados varios cuentos de Ignacio Aldecoa a la pequefia pantalla. Se trata de El
silbo de la lechuza rodada en febrero de 1968, Fuera de juego programada un afio después, a la que
seguiria Caballo de pica. Ver también MARTIN NOGALES, José Luis: Op. Cit.: pag. 68.

1o ver: “El Fulgor y la sangre: novela del tiempo”, en LYTRA, Drosoula: Aproximacion critica a Ignacio
Aldecoa, pag. 103. Por su parte, Eduardo TIJERAS (Op. Cit., Pag. 87) considera a Hemingway como
“divulgador del estilo literario gestual y cinematogréafico, la descripcidn seca y casi mecanica del gesto y
la imagen, el hecho y las palabras coloquiales”.
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El grueso de la vida literaria de Ignacio Aldecoa se desarrolla entre 1949 y 1969. En
esos veinte afios los ferrocarriles nacionales experimentan una notable mejora si se tiene
en cuenta el punto del que se partia. La creacion de RENFE en 1941, nacionalizaba y
fusionaba material rodante e infraestructuras, muy deteriorados por la guerra,
pertenecientes a una serie de compariias de capital extranjero cuyos intereses estaban
mas centrados en la movilizacion de materias primas, fundamentalmente minerales, que
en hacer frente a las necesidades reales de la Nacion. La estructura radial de las lineas,
trasunto de un pais centralizado en lo politico, en lo econdmico vinculaba la Espafia
interior pobre y agraria con una periferia mas prospera e industrializada, a traves de sus
ciudades portuarias. De ello nacieron unos caminos de hierro con rasgos netamente
coloniales cuyas rémoras aun padecemos en la actualidad, bajo la forma de los cuellos
de botella de via Unica que salvan la mayoria de los puertos de montafa, y trazados
propios del siglo XIX por donde circulan trenes del siglo XXI.

El ferrocarril que describe Aldecoa en sus obras se circunscribe al de los afios cincuenta,
momento en que la presencia del vapor como sistema de traccion era aplastante, de
modo que en 1949 existian 2.679 locomotoras de ese tipo frente a solamente 88
eléctricas. Veinte afios despues, aquellas se habian reducido a 308, retrocediendo con
respecto a las 339 eléctricas y sobre todo ante las diesel, las mas numerosas, con 577.
Por lo que se refiere a los coches de viajeros de los 1.349 sobre bogies existentes en
1949, aproximadamente la mitad del total, s6lo 220 eran metélicos, conformado el resto
un variopinto parque de coches de madera, muchos de ellos con balconcillos en los
extremos, que los hacian més frescos durante los torridos veranos de la Espafia interior
y meridional. Los coches metélicos entraban en la composicion de los principales
expresos desplazando a los de madera a medida que eran incorporadas las series 5.000,
6.000 y sobre todo la 8.000. Estos, introducidos en nuestro paisaje desde los inicios de
la década de los sesenta del siglo pasado, eran los “alemanes”, segun el argot
ferroviario. En 1969 constituian el grueso de la flota de RENFE y en la actualidad ain
circulan algunos “ochomiles” por las vias espafiolas.

La presencia en el parque mévil de RENFE de unidades automotoras era de s6lo 140 en
1949 frente a 529 veinte afios después. Tal incremento obedece de un lado al répido
proceso de urbanizacion que experimenta Espafia desde la inmediata posguerra, lo que
hacia necesaria la modernizacion de los servicios de cercanias, favorecida por la
electrificacion de la red. De otro la necesidad de unos servicios diurnos con trenes
rapidos y comodos. En un primer momento fueron trenes diesel FIAT, denominados
TAF y TER que junto con el Talgo Il, que desde 1950 hacia el recorrido Madrid-Iran,
constituian la aristocracia rodante de las lineas ferroviarias espafiolas. Una excepcion
entre los vetustos convoyes remolcados por humeantes locomotoras de vapor atronando
las planicies castellanas, tan presentes en la obra de Aldecoa.’

iQué material el de antes!

17 Los datos para la realizacion de este apartado han sido extraidos de los Anuarios Estadisticos de
Espafia del Instituto Nacional de Estadistica (INE), correspondientes a los afios 1950 y 1970; ROWE:
Trevor D.: Los ferrocarriles en Espafia y Portugal, 1970, pag. Cap. 5, El material rodante de la RENFE;
TAMAMES, Ramon: Estructura econémica de Espafia, t. 11, pags. 357-385.
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Mercancias similar al que protagoniza el relato Santa Olaja de Acero a punto de entrar en uno de los
tlneles del Puerto de Pajares en la inmediata posguerra.

Es el ferrocarril que atrae a los nostalgicos de los viejos trenes, ya practicamente
desaparecidos en sus paises. Estos ”curiosos impertinentes”, emulando a sus
compatriotas que durante el siglo XIX habian recorrido los polvorientos caminos de
nuestro pais, nos han legado auténticos clasicos como Vapor en la sierra (Steam on the
Sierra) de Peter Allen & Robert Wheeler, publicado en 1959 o Los tiempos del vapor en
RENFE (Steam on the RENFE) de L. G. Marshall, editado en 1965."® En esta ocasion
son los caminos de hierro el objeto de sus correrias.

La vision desde el ocio de los opulentos contrasta vivamente con las imégenes de un
sistema ferroviario anclado en el anacronismo y la vetustez, ténica general de la Espafia
de la época, que tan certeramente ha captado nuestro escritor, si bien de una forma no
exenta de cierto carifio romantico™. En su cuento Santa Olaja de Acero (1954) relata las
dificultades de un convoy de mercancias, remolcado por una locomotora de vapor con
tender tipo 0-3-0 o 0-4-0, que pierde el control y estd a punto de descarrilar, en un
escenario que bien podria ser el puerto de Pajares.?® El discurrir de esa épica y bella

'8 a traduccion espafiola de ambos libros fue realizada por Aldaba Ediciones en 1987.

9 GARCIA VINO, Manuel, en su libro Ignacio Aldecoa, pags. 33-34, refiere una entrevista concedida
por el escritor a “El Espafiol”, en la que muestra su nostalgia por las vetustas y humeantes locomotoras:
“(...) ellas alimentaron muchos de mis suefios, las viejas maquinas de vapor, que cruzaban los campos al
galope de sus bielas, que irrumpian en las estaciones resoplando con poderio de dragones mitologicos, y a
penas tengo afecto para estas asépticas de ahora, aunque les agradezco su limpieza, su rapidez y la
comodidad que ofrecen a sus conductores”.

0 |a inspiracion en el Puerto de Pajares podria fundamentarse en las periddicas estancias de nuestro
escritor en la casa que la familia de su esposa, Josefa Maria Rodriguez, tenia cerca de La Robla (Ledn),
desde donde se divisaba la salida ferroviaria de Asturias hacia la capital de Espafia, tal como ésta relata en
su libro autobiografico En la distancia, pags. 13 y 14, del siguiente modo: “Mis primeros recuerdos, muy
tempranos, se sitlan en la casa de mis abuelos maternos en la que naci y donde vivi etapas prolongadas de
mi nifiez (...) La casa esta en un lugar que era muy hermoso cuando yo naci. A un kilometro de La Robla,
en la carretera de Asturias. Detras de la casa, hoy abandonada, hay una huerta y un jardin. Y unos metros
mas alto, en el limite de la finca, se extiende el ferrocarril Madrid — Asturias (...) Los trenes circulaban
dia y noche, de mercancias unos, de viajeros otros. Las horas de la noche las marcaban el expreso de
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historia constituye un auténtico fresco ferroviario. Aldecoa describe el inicio de la
jornada de uno de los protagonistas, Higinio. El relato comienza con un simil ferroviario
que pone al lector en situacion sobre el contenido del mismo: “A través de los
entornados ventanillos podia ver la claridad del amanecer; la claridad del humo blanco
de la locomotora del amanecer”.?* Tras el obligado paso por el bar de maquinistas, y la
reglamentaria copa de orujo, se dirige hacia la locomotora y Aldecoa aprovecha para
presentar al lector, a través de una precisa descripcion, a la verdadera protagonista de la
historia y a su colega de trabajo: “(...) Cruzo las vias. Veia a su compafiero inclinado,
paleando carbon. La maquina tenia un jadeo corto de vapor. Luego se desesperazara,
pensd, cuando la presion suba y los émbolos... y eche el airén de la marcha y... Estaba
ya junto a la maquina. Todos los dias fijaba la mirada por un momento en el nombre de
la locomotora de una placa atornillada al costado: Santa Olaja-1. Letras doradas sobre
fondo rojo (...) Subid a la maquina. Mendafia [el fogonero] echo las dos paletadas de
jarabe. Llamaban jarabe al polvo de carbén con agua. De la boca del fogon salié un
chisporroteo” [CC., pag. 357]. A continuacidn nuestro escritor da a entender que ambos
ferroviarios llevan largo tiempo conduciendo la vieja locomotora hasta el punto de
otorgarle una cierta personificacion convirtiéndola, en cierto modo, en una prolongacion
de ellos mismos “La maquina era para los dos, en la compafiia del trabajo, Olaja; Olaja
y nada mas. A veces le llamaban la sefiora, pero lo decian ironicamente, por que ellos
no eran sefiores y una compafiera de trabajo tampoco podia ser sefiora.” [CC., pag. 357]
Una comparfiera hacia la que llegaban a sentir la admiracién que desprende el
comentario de Mendafia “Vamos con la hora. La sefiora marcha bien a pesar de los
afios. jQué material el de antes! [CC., pag. 359]. Una admiracion que se veria harto
justificada si se tiene en cuenta que la vetusta Olaja sacrifica su propia existencia para
salvar la vida a sus dos compafieros, asi como las del jefe de tren y los tres guardafrenos
repartidos por las garitas de los vagones.

Al final de la jornada la sefiora es estacionada en via muerta “con los fuegos casi
apagados” para ser reducida a chatarra. Higinio y Mendafia la abandonan por Gltima
vez. Un plano general, muestra a Olaja “tras una pequefia locomotora de maniobras”, tal
vez condenada al mismo final, donde destaca “su estructura de viejo modelo de
material de antes” . Mientras, “entre las vias centrales, vacias, caminaba un empleado

Madrid en direccion al norte y el expreso de Asturias hacia el sur, camino de la Meseta. En el silencio
absoluto de la noche, su presencia dividia nuestros suefios (...)".

2! Cuentos completos Aldecoa, 1949-1969. Madrid, Alfaguara, 1995, pag. 356. A partir de ahora citada en
el texto como CC. , con la paginacién correspondiente.

2Carmen Martin Gaite traza un paralelismo entre Olaja y el Ispaster un vetusto carguero de vapor, que
protagoniza del relato titulado Rol del ocaso (1957). Esta vez el buque también cuenta con el afecto de
sus tripulantes, pero su sentencia de muerte se ve refrendada, en este caso, por una galerna tras la cual se
cumple el deseo del armador de enviarlo al desguace a comienzos del otofio Vid.: Op cit. pags . 121 y
122. La descripcion que hace Aldecoa de este buque constituye un verdadero compendio de las
caracteristicas y el estado de nuestra flota mercante en los afios cincuenta del siglo XX: “El Ispaster tenia
un balance de nana. Doscientas ochenta toneladas dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster
navegaba a vapor, caboteaba mineral (...) Era un barco de tristes remiendos, despintado y como recién
emergido de un naufragio. Mostraba cinco pies de minio y orin bajo la linea de flotacién, y esto lo hacia
parecer mas fondén, mas viejo, mas agabarrado” [CC., pag. 462]. Si al final de Santa Olaja de acero, el
agradecimiento, la tristeza y la melancolia invaden a los dos maquinistas esos mismos sentimientos
embargan a los marineros después de tantas mareas en el viejo vaporcillo. Sentimientos que tienen su
expresion en el Gltimo parrafo del relato: “El Ispaster iba a entrar en dique. Don Alejandro Maturana y su
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abrigado por un zamarrén, llevando en la mano un farol de sefiales. Ya era de noche. La
estacion nucleaba una gran masa oscura de indecisos reflejos en las cristaleras. Llovia
tenue y persistentemente” [CC. pag. 366]. La nocturnidad, la lluvia y la soledad de la
estacion contribuyen a acentuar la atmosfera de triste melancolia que envuelve la
“agonia y muerte” de la vieja maquina.

Al contrario que en Santa Olaja de acero “lo de antes” es desprovisto de toda
connotacidn positiva cuando uno de los viajeros del tren donde se ambienta el relato La
despedida (1961) responde a una mujer quejumbrosa por la incomodidad y el calor:
“Antes era peor (...) Antes los asientos eran de madera y se revenia el pintado. Antes
echaba uno hasta la capital cuatro horas largas, si no traia retraso. Antes, igual no
encontraba usted asiento y tenia que ir en el pasillo con los cestos (...)"?* [CC., pag.
535]. No obstante en uno de los pasajes de El fulgor y la sangre Aldecoa parece dar la
razon a la sefiora protestona cuando situa al lector en el tren correo que conduce al
guardia civil Guillermo Arenas desde la soleada y luminosa Andalucia a su nuevo
destino en un pueblo de la “Castilla del Norte seguramente frio en invierno, como el
polo, y caluroso en verano, como el mismo infierno”. El vagén de tercera donde ha
encontrado plaza, ofrece como contrapunto al ambiente adusto que le espera al final del
viaje, el alegre bullicio de los campesinos y tratantes andaluces que se dirigen a los
pueblos del contorno y a sus ferias. Mientras tanto el tren avanza cansinamente hacia las
rampas de Despefiaperros, en medio del “calor himedo que pegaba las espaldas a las
tablas del respaldo del asiento” y el olor “a barniz, a resina y a corral”®*. Este pasaje
compendia como ningun otro las rémoras denunciadas por el ya mencionado L. G.
MARSHALL en la introduccion de su libro Los tiempos del Vapor en RENFE que
seguian lastrando a nuestros ferrocarriles alla por la primera mitad de los afios sesenta:
las escasas frecuencias, la lentitud, los retrasos y la incomodidad, que los viajeros
espafoles solian soportar con paciencia e incluso buen humor. Aln peor era el caso de
los de via estrecha, bien ilustrado cuando el tabernero del bar situado en la plaza de la

socio don Avelino Isasmendi lo habian decidido. El Ispaster habia salido herido de muerte en su Gltima
singladura. Las grandes mareas, las lluvias de estrellas, el olor de las algas revueltas, la musica de los
vientos, los crepusculos rojos, amarillentos, verdes, quedaban a muchos dias” [CC., pag. 474]. Como dato
curioso, afios después el propio Aldecoa utilizaria en sus desplazamientos a Ibiza, donde disfrutaba de sus
vacaciones, el correo de la Trasmediterranea Rey Jaime |, verdadera vieja gloria de la navegacion a vapor
nacional.

%% En realidad, las afirmaciones de este personaje resultaban muy optimistas, pues avanzada la década de
los afios sesenta del siglo pasado era frecuente ver personas viajando en los pasillos.

¢ A medida que van siendo incorporados los nuevos coches metélicos a los expresos, los de madera,
procedentes en su mayoria de la anteguerra, quedan relegados a los correos y otras composiciones de
corto recorrido, como el coche con balconcillo tipo “Costa” en el que viaja el gitano Sebastian,
protagonista de Con el viento solano, entre la madrilefia estacion de Atocha y Alcala de Henares. El
retrato del ambiente alegre y distendido del coche de tercera, se hace extensivo a los renqueantes y
siempre abarrotados autobuses que recorrian las maltrechas carreteras espafiolas de la posguerra. El
ambiente reinante en uno de ellos es recordado por el personaje de Sonsoles en el Fulgor y la sangre.
Espasa Calpe, col. Austral, Madrid, 1996, pag. 52. (A partir de ahora las citas a este libro van en el texto
con las siglas FS., seguidas de la pagina correspondiente), “Sonsoles y Pedro llegaron al pueblo un
mediodia de primavera. El autobds que los dejo en la plaza, siguid por la carretera, larga, recta y estrecha,
que partia hacia el verdor de los campos desde la misma puerta del Ayuntamiento. El autobus se fue
empequefieciendo en la distancia, en la contemplacion de Sonsoles que lo seguia con alegria y nostalgia a
un mismo tiempo. Castilla verde y la alegria en el autobds. Ruidos del motor, conversaciones de los
pasajeros, tumultos en las paradas, lios de ropas, sacos, aves domésticas...”



SERVEIS FERAOVLASIE DI MAALLDACA

Congrés \ /Congreso
Historia Ferroviaria ¥ Historia Ferroviaria
Palma, 14-16 Detubre 2009

Govern de les llles Balears
Conzelleria de Mabilitar | Ordenacid del Territor

Fundacion de los Ferrocarriles Espanoles

estacion de un pequefio pueblo toledano, tal vez Almorox, disuade al protagonista de
Con el viento solano (1956) de sus prisas haciéndole notar que “Estos [trenes] de via
estrecha salen cuando les da la gana a los maquinistas. Todavia tienen que venir por
aqui a refrescar” . Aldecoa no deja de utilizar la ironia ante esta escasa preocupacion
por la puntualidad cuando se refiere al viaje de los comicos protagonistas del cuento
Funcion de aficionados (1950) hasta “un teatrillo pueblerino distante de la ciudad, en la
cuenca minera, apenas veinte kildémetros (...) en un tren matraca después de dos largas
horas de viaje” [CC., pag. 67].

Los trenes mixtos fueron anacronismos rodantes que recorrieron las lineas secundarias
espafiolas hasta iniciados los afios sesenta del siglo pasado®. Constituian uno de los
exponentes de la penuria que afectaba al ferrocarril espafiol de la posguerra. En los
peores tiempos de la misma sufrian largas esperas en via muerta para dar paso a las
circulaciones de mayor rango, haciendo los viajes interminables. Algunos de los
personajes de los cuentos de Aldecoa utilizan estas composiciones para desplazarse por
el mundo rural de la piel de toro. Es el caso del titulado El corazén y otros frutos
amargos (1959) en que Rogelio, un soldado recién licenciado llega en busca de jornal a
un pueblo manchego en “(...) un tren de mercancias con un ultimo vagén de viajeros”
[CC., pag. 509] y lo abandona un par de dias mas tarde en un convoy de similares
caracteristicas sobre “un [vagon] batea que transportaba maquinaria agricola” [CC., pag.
522]. Por su parte el gitano Sebastian Vazquez en Con el viento solano lo primero que
divisa al acercarse a la estacion es “(...) una composicion mixta de viajeros y carga”. La
obsolescencia también caracterizaba al ferrocarril urbano por excelencia que era el
tranvia, ejemplificado en los de Madrid, pintados de amarillo, a los que se referia
Carmen Martin Gaite?’. Esos tranvias amarillos con participacion destacada en relatos
como El aprendiz de cobrador (1951) y Tras de la ultima parada (1953). Esos tranvias

% \Ver ALDECOA, Ignacio: Con el viento solano, Madrid, Alfaguara, 2007, pag. 59. (A partir de ahora
citada en el texto como CVS., con la paginacion correspondiente). Este trenecito, via de escape del gitano
Sebastian Vazquez en su huida de la Benemérita, recorria 74 Km. entre Madrid y la localidad toledana de
Almorox, empleando cuatro horas, tal como comunica un trabajador de la estacion al protagonista de la
novela. Fue construido a partir de 1881 por una sociedad de capital Belga, con sede en Madrid y Bruselas,
bajo la razén social de “Ferrocarril de Madrid, Navalcarnero y Villa del Prado”. En la inmediata
posguerra, la compafiia estatal EFE que se habia hecho con la titularidad de linea en 1942, fracasa en el
intento de prolongarla hasta Arenas de San Pedro (Avila). Entre 1966 y 1970, afio en que es clausurada, la
actividad quedd reducida a los 32 kilémetros del tramo entre la Capital de Espafia y Navalcarnero. Antes
de alcanzar la pequefia estacion de Goya, sobre la ribera oeste del Manzanares, recorria una amplia franja
suburbial, donde se apea el protagonista, concretamente “(...) en Campamento, en los Gltimos rastrojos,
en los primeros desmontes cabilefios (...)”. En la versidon cinematografica, de 1965, este modesto
ferrocarril aparece en algunas secuencias. Desde las proximidades de la mencionada terminal de Goya
aun era posible divisar a finales de los afios cincuenta del siglo XX “Una espléndida vista de la ciudad,
irguiéndose orgullosamente desde el rio, (...) la vista del horizonte, con sus iglesia y el Palacio Real,
recordaba al famoso cuadro de Goya “La Pradera de San Isidro” tal como resaltan Peter ALLEN y Robert
WHEELER: Op. Cit., pag. 114). Panoramica que pronto seria alterada por la barbarie urbanistica del
desarrollismo. Ver también D. Trevor ROWE: Los ferrocarriles de Espafia y Portugal, 1970. pag. 95.

?® Hacia 1965 los mixtos aun figuraban en la lista de trenes de pasajeros de RENFE segin L. G.
MARSHALL, Op. Cit. pag. 18.

%" De las dos menciones al Metro que Aldecoa introduce en sus relatos, la més larga figura en el titulado
El porvenir no es tan negro (1961). La impresion que tal medio de transporte le produce a nuestro autor
no es precisamente muy positiva: “(...) El andén del Metro olia a albafial y a cueva himeda. En el vagon
olia peor (...)” [CC., pag. 553].
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amarillos “de los barrios lejanos populares y ardientes”, de malolientes mercados: “El
tranvia pasa cercano a un mercado y llega un hedor repugnante y sensual, de fruta y
carne, de pescado y embalajes (...)” pero también de los barrios acomodados del centro
de la ciudad donde su lentitud hacia posible “(...) leer los letreros de las tiendas.
Confiteria la Inconquistable, Merceria La Violeta, Zapateria el Zapato de Oro.
Después, un titulo exotico anunciando una taberna: Mexican”. Tranvias cuyas “(...)
ruedas chirrian, la caja desvencijada salta, traquetea violentamente” [CC., pags182-183]
sobre unas vias como bisturis mal afilados que diseccionan el tejido urbano.

Espera de tercera clase

La frase que define este epigrafe, donde es analizado el tratamiento de las instalaciones
fijas ferroviarias en la prosa de Ignacio Aldecoa, reviste una triple connotacion. La
primera, por dar titulo a la primera recopilacion de sus cuentos publicada en 1955. La
segunda remite a la espera callada y resignada de la muerte que preside la ejecutoria
vital de la “pobre gente” que puebla la prosa existencialista del vitoriano y, finalmente,
el traslado de la compartimentacion social emanada de la Revolucion Industrial a su
“hijo predilecto”, el ferrocarril. Lo mismo que los convoyes de viajeros se dividen en
coches de primera, segunda y tercera clase, era habitual que, al menos en las principales
estaciones, se habilitasen salas de espera especificas para cada una de esas categorias.
Aldecoa situa una vez mas al lector ante la precariedad de la Espafia de posguerra,
ejemplificada, en estaciones y vias. Del mismo modo capta la jerarquizacion de la
realidad, territorial y social. Asi, el deterioro de las estaciones y apeaderos rurales
guarda paralelismo con el abandono del campo. En El corazédn y otros frutos amargos la
pequerfia estacion manchega “es como un vagon de tercera clase de las lineas perdidas,
de los trenes formados de corrales para hombres”. Esta vision se reproduce en la La
despedida (1961), también en un escenario geografico mesetefio: “El edificio de la
estacion era viejo y tenia un abandono triste y cuartelero. En su sucia fachada nacia,
como un borbotdn de colores, una ventana florida de macetas y botes con plantas. De
los aleros del pardo tejado colgaba un encaje de madera ceniciento, roto y flecoso. A un
lado estaban los retretes y al otro un tingladillo que servia para almacenar mercancias”.
Esta descripcion encierra, ademas, una atinada caracterizacion arquitectonica de los
modelos de construcciones ferroviarias estandarizadas que aplicaban las compafiias
ferroviarias en los pequefios nucleos de poblacion.

La estacion que enmarca el principio y el final de la jornada en Santa Olaja de acero
ofrece una estructura mas compleja, por ser de ciudad. Al iniciar su jornada Higinio
accede a ella por “(...) la puerta de hierro de las mercancias” [CC., p4g. 357] y una vez
finalizada “Ni Higinio ni Mendafia caminaron hacia los andenes de viajeros para salir
por la puerta de lujo de la estacion. Ellos se fueron donde los tinglados de las
mercancias buscando la verja de hierro por la que saldrian a la calle oscura, a la calle
que Illamaban en la ciudad del ferrocarril. Notaban al caminar los distintos hedores de
los tinglados: el violento fosforico olor del pescado, la suavidad vegetal de la paja, el
olor rotundo de los bocoyes de vino... (...) Junto a la verja de la estacion, la caseta de
arbitrios (...)” [CC., pags. 366-367]. Nuestro escritor pone bien de manifiesto el
caracter dual del espacio ferroviario deslindando la zona reservada a los pasajeros, a la
cual se entra por la “puerta de lujo”, de la que acoge los tinglados y talleres, franqueada
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por “el porton de hierro” donde se almacenan productos alimenticios percibidos por sus
distintos olores. Productos que explican la presencia de la caseta de arbitrios, con la cual
Aldecoa situa al lector ante una realidad todavia presente en nuestros paisajes urbanos
alla por la década de los afios cincuenta del siglo XX. Los fielatos, como también eran
conocidas las casetas de arbitrios, se localizaban aledafios a las estaciones de ferrocarril
y en las carreteras de acceso a las ciudades.

Su cometido era el pesaje y control de los alimentos que entraban en los cascos urbanos
y grabarlos con las correspondientes tasas. Las casetas de arbitrios cobraron especial
relevancia con el racionamiento de posguerra, que finaliza justo en el afio en que esta
fechado el cuento 1954.

Vitoria, estacion y calle de Eduardo Dato

Al otro lado de la puerta de lujo, se encuentra, en cambio, “(...) la sala, donde estaban
las ventanillas de las taquillas [en la que habian] apagado todas las lamparas, excepto
una, que quedaba muy alta y expandia tan poca luz, que los rincones permanecian en
penumbra” [CC., pag. 366]. La pobre iluminacién, propia de la posguerra, por el
deficiente suministro eléctrico, y el aspecto descuidado se extienden al escenario
dominante en Camino del limbo (1952), la estacion de una ciudad del norte de Espafia,
Vitoria, segin Angel MARTINEZ DE SALAZAR.”® El ambiente del relato es
crepuscular y lluvioso, triste, oscuro y decadente como el de Santa Olaja.

En esta ocasion es Miguel, opositor a una plaza de empleado en el Ayuntamiento y
trabajador metaldrgico, quien a lo largo de su recorrido por ese desvencijado mundo, lo
caracteriza genialmen-te: “Partio el tren. Pasaron diez minutos. El andén quedd vacio.
Cerr6 la cantina®. Se fueron apagando luces en los departamentos de la estacién. (...)
En un banco dormian tumbados dos soldados envueltos en sus capotes (...). Donde
terminaba la tejavana del andén comenzaba el oscuro. Llovia. Lejano, en la noche,
brillaba el ojo verde de la farola de sefiales, que rielaba en dos versiones paralelas. La
estacion tuvo, por fin, todas sus cuencas vacias. Tras la estacion se apretaba la ciudad.

%8 Op. cit., pag 19. Este relato llevaba por titulo en origen Ciudad de tarde.

% Esta dependencia ferroviaria cobra cierto protagonismo en algunos pasajes de la prosa de Ignacio
Aldecoa, que dejan bien a las claras su funcién y funcionamiento en los afios cincuenta del siglo XX.
Aparece como lugar de aprovisionamiento de bebidas frescas en La despedida. Espacio de
confraternizacién y prolongadas conversaciones entre los jovenes protagonistas de Esperando el otofio
(1957) o la imagen que percibe Sebastian Vazquez (Con el viento solano) desde la ventanilla del cansino
trenecillo que lo conduce a Madrid “Pard el tren frente a una estacion pequefia. En el quiosco de la
cantina, sentados a una mesa, almorzaban dos hombres” [CVS., pag. 62].
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Con el dltimo tren, el silencio. (...). Miguel llegd hasta el final del andén. Enfrente, una
via muerta con vagones desvencijados, que daban terror. Pensé en los vagabundos
topicos; en los que las noches de frio tienen que dormir en los vagones abandonados, en
los pajares de las afueras de los pueblos, sintiendo colarse el aire por las junturas
abiertas como llagas, por los agujeros, y luego, por los rotos del traje (...). Entre las
traviesas de la via iban creciendo charcos de agua negra, tinteros de la noche, mares
muertos diminutos, en los que manchas de grasa, como balsas, navegaban entre
estallidos de gotas (...). Miguel llegé al otro extremo del andén, donde comenzaba el
tinglado de las mercancias y se recortaba, monstruoso, el deposito de agua para las
locomotoras, y el galibo ponia un dintel a la puerta invisible de la oscuridad. Miguel
escucho el escape del deposito y olfated la noche, que olia a tierra mojada y a carbén
(...). Miguel camin6 hasta el limite del andén, frente a los vagones desvencijados.
Introdujo las manos en los bolsillos de la gabardina y dejo la estacion, buscando la
puerta abierta de la verja, que daba entrada al coche de Correos. (...) Mir6 la noche. La
luz del ojo verde hacia a los charcos adquirir una profundidad abismal. Miguel
entreabrid la puerta entornada de la verja y salio a la plaza de la estacion. Nadie. Los
faroles entristecian la calle que nacia en la plaza” [CC., pags. 198-200].

Las vias compartian el deficiente estado ofrecido por otras instalaciones fijas. La
manifestacion fisica méas caracteristica de esta deficiencia era el ruidoso, continuo y
ritmico traqueteo que junto a la carbonilla era fiel y molesto acompafante de quienes
utilizaban el ferrocarril en la Espafia de la posguerra®™. Los efectos de tan reiterativo
soniquete sirven a nuestro escritor para establecer ciertos paralelismos. Asi, en Con el
viento solano identifica el “(...) movimiento picado [que lleva el tren], como trote de
burrillo”. Trote que balanceaba a Sebastian y también “(...) balanceaba su pensamiento
hacia los recuerdos de las ferias, entrando al trotecillo en los tesos, montado en un asno
tras su padre” [CVS., pag. 62]. Esta referencia a la infancia o la adolescencia del gitano
fugitivo se contrapone al otro simil que se encuentra en La despedida. En esta ocasion
el protagonista es Juan un anciano campesino que deja su pueblo, posiblemente por
primera vez en su vida, para ir a la ciudad en busca de cura para sus enfermedades. El
adios a su esposa es uno de los episodios mas hermosos y emotivos de la obra de
Ignacio Aldecoa. También resultan conmovedores la consideracion y el respeto de que
es objeto el viejo labiriego por parte de quienes van a ser sus comparieros de viaje “Dos
de los hombres del departamento le ayudaron a pasar la cesta y la maleta de cartdn atada
con una cuerda”. Una vez que el tren se pone en marcha, es objeto de un agasajo muy
habitual en nuestros ferrocarriles de hace afios: “El hombre que habia hablado de la
guerra sacO una petaca oscura, hinchada y suave como una ubre (...) EI hombre que no

% En los dificiles afios que siguieron a la Guerra Civil era habitual la presencia de brigadas de trabajo
parcheando literalmente las vias. La penuria en el suministro de railes se relacionaba con el descenso en
la produccién de hierro y acero. Fue especialmente grave hasta 1953, cuando es levantado el blogueo
internacional que pesaba sobre Espafia permitiendo las importaciones. S6lo a partir de 1958 es superado
el nivel de facturacion siderargica de 1929 gracias a la entrada en servicio del primer horno alto de la
antigua Empresa Nacional Siderdrgica S.A. (ENSIDESA) promovida por el Instituto Nacional de
Industria (INI), hoy SEPI, en Avilés. Como curiosidad, cabe decir que la construccion de esa gran factoria
también se vio afectada por la escasez de tal modo que se redujo al minimo el uso de estructuras
metalicas, siendo sustituidas por hormigon. Fue cimentada con cajones neumaticos, sistema utilizado un
siglo antes en el tendido del neoyorquino puente de Brooklyn. En la Villa del Adelantado las “campanas”,
gue era como se les conocia, han dado pie a muchas leyendas.
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habia hablado a las mujeres (...) mir¢ fijamente al anciano, y su mirada era solidaria y
amiga (...) Entonces el anciano bebid de la bota, acepto el tabaco y comenz6 a contar.
Sus palabras acompafiaban a los campos. La enfermedad..., la labor..., la tierra..., La
falta de dinero...; La enfermedad..., la labor..., la tierra...; la enfermedad..., la
labor...; la enfermedad... La primera vez que Maria y yo nos separamos... Sus afios se
sucedian como un traqueteo” [CC., 537-538].

Es precisamente una reparacion de la via, consistente en la sustitucion de traviesas en
mal estado, la que desencadena el episodio central del argumento de Santa Olaja de
Acero, al obligar al convoy a retroceder. Hasta los afios sesenta no se generaliza el uso
de carril soldado y traviesas metalicas con anclajes de hormigon en sus extremos, que
sustituyen a las de madera. Tales cambios incidieron en una considerable reduccién de
ruidos y meneos, asi como en el aumento de seguridad al permitir carriles mas pesados.
Igualmente incidio en la rapidez y, en el plano ecologico, significd la reduccion de la
tala de arboles. No obstante, a finales de los afios 70 tan so6lo el 25 % de la red contaba
con este tipo de infraestructura, limitandose a las lineas principales®.

Caminaba por el paseo que llevaba a la estacién del ferrocarril

Esa cita extraida de El fulgor y la sangre [FS., pag. 95] sirve para enmarcar las
estaciones ferroviarias en su entorno paisajistico y el tratamiento del mismo en los
cuentos y novelas de Aldecoa. El ferrocarril aporta, desde sus origenes en el siglo XIX,
una elevada capacidad de especializacion y ordenacion territoriales. Estaciones y
apeaderos son los ejemplos mas visibles de ese poder transformador. La presencia del
edificio de la estacion introduce dos nuevos componentes urbanisticos cuya finalidad es
unirlo y articularlo con la ciudad preindustrial. El primero lo constituye una avenida que
en muchos casos actua de eje organizador del crecimiento urbano, siendo el germen de
un nuevo barrio o ensanche, por lo general de habitat acomodado. La nueva calle
termina adoptando un papel primacial dentro de la ciudad sustantivado en los nuevos y
lujosos edificios residenciales que se alzan en sus flancos, albergando comercios y
restaurantes en sus bajos, asi como suntuosos hoteles. Ademas de este aspecto
funcional, el nuevo entorno reviste un marcado caracter escenografico que tiene por
objeto proporcionar al viajero una imagen bella y prospera de la urbe a la que acaba de
llegar. Estética que se ve acrecentada por las hileras de arboles que se alinean a ambos
lados de la calzada, convirtiéndola en un bulevar a la parisina y en agradable paseo, con
punto de partida en la plaza que se abre delante de la estacion. Esta conforma el
segundo de los elementos urbanisticos dotado de una doble funcionalidad o cometido.
Uno, puramente utilitario, convierte a esta explanada en intercambiador de trasportes
donde el recién llegado accede al medio que ha de conducirlo a su alojamiento o punto
final de destino. En origen estos sistemas de traslado consistian en coches de punto,
omnibuses y tranvias asi como pesados carretones destinados al traslado de equipajes y
mercancias. La otra finalidad era la de proporcionar una panordmica que permitiese
apreciar la suntuosidad exterior de la terminal ferroviaria.

La percepciodn de estos espacios ligados a la estacion del ferrocarril por parte de Ignacio

31 Sobre este particular Vid. WAIS, Francisco: Historia de los ferrocarriles espafioles. Vol. 11, pags. 217-
218. Las primeras pruebas de este nuevo sistema tuvieron por escenario la linea de Andalucia, cerca de
Cordoba, en 1956.
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Aldecoa remite, en algunos de sus escritos, a Vitoria, su ciudad natal donde transcurre la
accion del cuento titulado El silbo de la lechuza (1965). Aunque en ninglin momento la
nombra, el texto estd plagado de referencias a lugares y edificios de la capital vasca, asi,
la “calle principal”, lugar de animado paseo vespertino, hace referencia a la calle de
Eduardo Dato que une la dieciochesca Plaza de Espafia (“plaza mayor”), en el casco
histérico, con la estacion del ferrocarril, sobre la linea entre Madrid y la frontera
francesa, construida hacia los afios sesenta del siglo XIX. Asimismo en El fulgor y la
sangre Maria Ruiz, esposa de uno de los guardias civiles e hija de un oficial del ejercito,
al rememorar su infancia recuerda las salidas, junto a sus hermanas, “(...) por un paseo
que en la ciudad llamaban del Cuarto de Hora. El paseo tenia aquel nombre raro que
ninguna de las hermanas de Maria se explicaba. Era un paseo con dos cuarteles y un
parque de Artilleria, a espaldas de la estacion del ferrocarril, en las afueras de la ciudad.
Para llegar a la ciudad el camino mas corto era el del ferrocarril, pero el padre lo tenia
prohibido” [FS. pag. 118-119]. El paseo es hoy dia la calle Marqués de Urquijo, en
tanto que el tinel por el que eran atravesadas las vias enfila la actual calle San Antonio®

En Solar del Paraiso (1953) Aldecoa presenta el entorno de urbano de una estacion
ferroviaria, en que a diferencia del caso anterior no existe ningun elemento que permita
ubicarlo en una ciudad concreta. Existe una clara referencia al periodo del afio en el que
se desarrolla la accion del relato “Entre el puente de hierro y el puente nuevo el rio
corre apretado, tumultuoso, amenazante, en esta primavera. Ha llovido mucho (...) En
esta primavera, con las acacias y los castafios esponjados en su rapido florecimiento, el
paseo de la orilla izquierda del rio se monotoniza de los cantos de los pajaros. Esté el
suelo cubierto de una débil capa vegetal, amarilla, verde y siena” [CC., pag. 265]. Este
entorno lleno de vida y naturaleza es contrapuesto al de la calle que conduce a la
estacion de ferrocarril, sucia, contaminada y ruidosa. Para acentuar ain mas ese
contraste la sitla de espaldas al anterior: “Las fachadas de los edificios no dan al rio.
Las fachadas miran a la calle de la estacion, sombria, sucia del humo de las loco-
motoras, ruidosa de pitidos de trenes, de circulacion tranviaria, del pasar de pesados
camiones que vienen a la ciudad o marchan de ella por la carretera del Norte. Las casas
tienen algo de moneda gastada por el lado de la estacion y algo de reluciente moneda,
recién acufiada, por el que corresponde al rio, al paseo de las acacias y los castafios y al
sol” [CC., pég. 266]. Esa actividad frenética cobra toda su agitacion al atardecer, cuando
las gentes abandonan sus lugares de trabajo para volver al hogar: “Deben ser las siete de
la tarde. Por el horizonte adelanta su negro testuz el toro de la tormenta. La calle de la
estacion esta reluciente, hermosa. Los tranvias pasan atestados de gentes que van a sus

%2 \Ver MARTINEZ DE SALAZAR, Angel: Op. Cit., pag. 66. El ferrocarril alcanza la capital alavesa en
1862, tras unos seis afios de obras. La calle de Eduardo Dato se convierte en la espina dorsal del Ensanche
Romantico, barrio burgués y comercial y ain hoy la zona més activa de la ciudad. El edificio de la
estacion actual data de 1929 y sustituye al original de tamafio mas exiguo. El paseo del Cuarto de Hora,
situado al otro lado de las vias tuvo su origen a mediados del siglo XIX, al igual que el resto de los
existentes en los entonces alrededores de Vitoria, todos ellos flanqueados por hileras de arboles. En su
entorno van tomando cuerpo los inmuebles castrenses citados en el texto, cuya presencia se ve favorecida
por el nuevo medio de transporte, y un area residencial acomodada presidida por la Ciudad Jardin. Sobre
estos aspectos urbanisticos Ver: GALARRAGA ALDANONDO, Ifaki: La Vasconia de las ciudades.
Ensayo arquitectonico e iconogréfico, pag. 236 y AA. VV.: Vitoria Gasteiz En todos los sentidos. Pags.
147-151, 177 y 181.
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casas. Tras de los altos tinglados de almacenamiento crece una blanca, algodonosa,
columna de humo. Un taxi con la luz verde encendida para frente a ellos” [CC., pag.
280].

La aguda capacidad de observacion de Ignacio Aldecoa sitla al lector ante unos
procesos que ya empiezan a hacerse perceptibles en las ciudades esparfiolas alla por la
década de los afios cincuenta del siglo XX, pero que alcanzaran toda su virulencia en la
siguiente. Se trata de la remodelacion urbana y la especulacion del suelo: “Existe un
ritmo extrafio en la construccion de las casas entre el puente de hierro y el puente nuevo.
Los edificios estan separados por solares. No hay dos seguidos apoyandose y ayudan-
dose mutuamente. Es como un tartamudeo urbanistico: casa, solar, casa, hasta el final
del paseo donde esta trazado un esquema de jardin, triste y agobiante” [CC., pags 266].
Unas parcelas sin edificar que, precariamente cerradas por las tapias que prescriben las
ordenanzas urbanas, atesoran en ocasiones humildes retazos de naturaleza: “Los solares
estan a cubierto de las miradas del transeunte, en la calle, por tapias de débil pero eficaz
fabrica. En el paseo se abren sin tapujo alguno recreando al observador con su
vegetacién modesta de hierbajos salpicados de amapolas, de cardos lecheros, de grupos
pequefios de menta, de malvas y de algun que otro arbolillo” [CC., pag. 266]. Otras
veces tienen un uso utilitario por parte de los habitantes de las viviendas colindantes:
“En un solar, donde las vecinas de las casas contiguas ponen a tender la ropa, crece un
almendro, en esta primavera, florido, del que hay colgado un rudimentario columpio”
[CC., pag. 266].

Pero también estas parcelas acogen infravivienda en un momento que, como ahora,
disponer de un techo era tarea mas que complicada: “Entre dos casas, cercanas a la
estacion, numeradas treinta y siete y cuarenta y uno, hay un solar que no es como los
demas. Hay un solar, un hermoso solar, llamado de bromas por todos los que en la
vecindad lo conocen, el Paraiso. En él viven gentes de pobreza absoluta de medios
econdémicos y de absoluta riqueza de medios para ser felices. Esto es: son millonarios de
resignacion y alegria. A este solar y paraiso se entra por una puerta chiquitina, estrecha
como el ojo de la aguja biblica, por donde es seguro que no cabe el opulento y bien
nutrido cuerpo de su propietario: don Amadeo Garcia” [CC., pag. 267]. El acceso
descrito en el texto es una puerta trasera que no se orienta hacia la calle del ferrocarril,
como ya ha quedad dicho, sino hacia el rio ocultando, de ese modo, una realidad
hiriente. Al final, los protagonistas de esta historia deben abandonar la parcela sobre el
que alza su chabola para ser edificada.

En Los hombres de amanecer (1954) la estacion del ferrocarril aparece en la lejania,
desde el suburbio donde el campo y la ciudad se difuminan y entrecruzan “El campo
verde, con los cultivos todavia en bozo, acaba en los limites de la ciudad. Altas
chimeneas de fabricas expeliendo un humo denso y negro. Casas primeras de un rojo
apagado en los tejados, de blancas fachadas. Remotas las torres de las iglesias.
Azuleando la estacion del ferrocarril” [CC., pag. 354]. El cuadro impresionista que
resulta de esta descripcion ofrece una atmdsfera matinal y un paisaje propio de los
inicios de la primavera.

En el medio rural el encuadre de la estacion del ferrocarril tiende al plano general. Tal
es lo que sucede en Esperando el porvenir (1957) donde se muestra al lector una
localidad industrial, a través de la mirada de uno de los jovenes desocupados que al
igual que fellinianos vitelloni matan el tiempo y el tedio en la cantina de la estacion:



SERVEIS FERAOVLASIE DI MAALLDACA

Congrés \ /Congreso
Historia Ferroviaria ¥ Historia Ferroviaria
Palma, 14-16 Detubre 2009

Govern de les llles Balears
Conzelleria de Mabilitar | Ordenacid del Territor

Fundacion de los Ferrocarriles Espanoles

“Las calles del pueblo estaban escalonadas en el collado. La calle Alta era la cimera; la
calle de la estacion era la mas baja. (...) Mas alla de la estacion, mas alla de la fabrica
de cemento, fantasmal y hostil, mas lejos de la que llamaban La Quimica, la fabrica de
productos quimicos; (...) hacia el lejano y dorado sur donde las colinas se dulcificaban
hasta hacerse llano [CC., pag. 504]. A este pueblo fabril se contrapone la aldea
castellana de La despedida, pobre, decrépita y abandonada, como su propia estacién
ferroviaria, descrita mas arriba. En el fragmento que sigue se constata la distancia que
existe en muchos lugares de la Meseta entre los apeaderos y los nlcleos habitados a los
que sirven: “El pueblo estaba retirado de la estacidn a cuatrocientos o quinientos metros.
El pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se extendia destartalado hasta el leve
henchimiento de una colina. La torre de la iglesia -una ruina erguida; una desesperada
permanencia- amenazaba al cielo con su mufién. El camino calcinado, vacio y como
inatil hasta el confin de azogue, atrapaba las soledades de los campos” [CC., pag.536].
Por su parte en Con el viento solano la panordmica, “En la ladera de un cerro estaba el
pueblo, con su diminuta estacion de ferrocarril. En la torre de la iglesia habia un zigzag
de grajos. Por las vertientes de la sierra el sol inmovilizaba masas de color, fortificaba
relieves, hacia brotar de la lisura agrupaciones violentas de rocas y de tierra”, da paso a
una vision mas cercana conducida por los pasos del protagonista: “(...) El balasto de la
via bordeaba un senderillo de yerba (s.i.c.) fresca, con charcos de agua de la manguera
del deposito para las maquinas. Al lado del sendero un seto limitaba los terrenos de la
estacion, defendidos también por un cercado de alambre” [CVS., pag. 54] Acercamiento
que da pié a la descripcion de los elementos urbanisticos, que siendo formalmente los
mismos que en las ciudades, adoptan otro significado propio del entorno rural, sin la
agitacion y el bullicio presente en aquellas: “Delante de la estacion se abria una plazuela
con un camino orlado de tapias, que llevaba al centro del pueblo. En la fachada de la
Unica casa de la plazuela leyd: «Vinos. Juan Alvarado». Y con letras mas pequefias:
«Comidas y camas». [CVS., pag. 73]. Esa misma perspectiva es de la que se sirve en El
corazon y otros frutos amargos donde el protagonista del relato, recién llegado al
pueblo “(...) Por el camino, con la maleta al hombro, avanza hacia el caserio. (...)
Sobre las casas, todavia lejanas, crece el sol dorando la bruma (...). Vuelve la cabeza
hacia la estacion. (...) La calle estd limitada de grandes tapias con letreros enormes
pintados en negro. Deja resbalar la mirada deletreando. Bodega de los Hijos de Pedro
Hernandez, y méas alla Bodega de San Emeterio, y a la derecha Bodega de Francisco
Oliver. Las tapias son altas como las de un cementerio, blancas como las de una plaza
de toros, tristes como las de una carcel de ciudad provincial. Y toda la calle es como un
gran patio solitario (...)” [CC., pag. 510]. La calle de la estacién como exponente de la
especializacion viticola de ese ndcleo rural y la quietud de los pueblos mesetefios son
las dos sensaciones que pretende transmitir Aldecoa. Descripcidn que vuelve a repetirse
una vez el personaje central de la historia abandona el pueblo “(...) El tren comenzé a
andar. Juan miraba el largo camino del pueblo. Un largo camino amarillo, dorado por el
sol, desde la estacion hasta el pueblo” [CC., pag. 522]”, cerrando de ese modo el relato
de forma circular o simétrica.

Caminaba por las traviesas de la via

La frase que encabeza este apartado procedente de Con el viento solano [CVS., pag. 81]
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es como la cortina descorrida que permite la contemplacion del paisaje que se ofrece a
la vista del lector. Un paisaje que parece moverse con el tren. También, a modo de
paréntesis, la percepcion del ferrocarril desde la infraestructura competidora, la
carretera, esta presente en la prosa de Aldecoa. Tal sucede en el cuento titulado En el
kilébmetro 400 (1956). A traveés de sus lineas se narra el desplazamiento de los camiones
que transportan el pescado desde el guipuzcoano puerto de Pasajes hasta Madrid. En su
avance hacia el punto donde acontece el fatal suceso que cierra la historia, nuestro autor
fija una serie de referencias que definen nitidamente la ruta seguida que no es otra que
la Carretera Nacional 1. Al menos dos de ellas tienen que ver con el ferrocarril. Es el
caso del “(...) simple y esquematico puente de ferrocarril” [CC., pag. 443] que
atraviesan una vez han dejado atrés Vitoria®, y del desfiladero de Pancorbo en Burgos
por el que los camioneros ven, en la oscuridad de la noche, como el “(...) El tren [pasa]
COmMO un juguete mecanico en un paisaje inventado” [CC., pag. 445].

En Santa Olaja de acero Aldecoa muestra al lector la paulatina escabrosidad del
recorrido que ha de servir de escenario a la accion del relato desde los “(...) campos
negros y tensos” [CC., pag. 356] que se extienden a ambos lados de las vias en el punto
de partida hasta las lejanas montafias “(...) con su puerto amenazante” [CC., pag. 359].
La antesala orogréafica lo conforma una altiplanicie pedregosa, que recuerda un tanto al
paramo conglomeratico o “rafia” que se interpone entre la llanura y la cordillera en
tierras leonesas. Un paisaje duro y desolado que hace exclamar al maquinista Higinio
“iQue tierra! No hay méas que piedras. Media Espafia es de piedra. Esto no da mas que
lagartos” [CC., pag. 359].

La frecuentacion de ese entorno por motivo de la tarea profesional, ha familiarizado a
los dos ferroviarios con el mismo, y la conversacion entre ellos gira en torno a la
sabiduria de la naturaleza materializada en las aves migratorias que pueblan una charca
que se divisa desde la via. Naturaleza que contrapone Aldecoa a las obras de ingenieria
generadas por la propia presencia del ferrocarril, como el puente metélico por el que el
“convoy hacia un ruido endemoniado al pasar por el entramado de hierro” [CC., pag.
360]. Los taneles “cada uno con su nombre” despiertan en el vitoriano todo un conjunto
de inquietudes que engarzan con sus preocupaciones vitales “(...)El  humo en los
taneles los aislaba, los envolvia. Higinio distinguia la tos bronca, de perro atragantado,
de su compariero (...). Al entrar en un tdnel se sentia como si toda la masa del convoy
se achicase, y, ya dentro de él, parecia como si a la primera sensacion de compresion
sucediese otra de extension y el tunel fuera a romperse ante la fuerza expansiva del tren.
El ruido, el humo, la oscuridad, motivaban el juego de las sensaciones. A la salida,
Olaja corria libre y hasta mas alegre. Entrar en un tunel era entrar en una tormenta, en
un negro nubarron cargado de ruidos metedricos y sobresaltantes, que convertian el
paso de unos minutos por €l en algo inexplicablemente temible, hecho de tinieblas, de
insélitas colocaciones amarillas y rojas en el humo apelotonado en el puente de la
maquina, de furiosos sonidos de hierro y de vapor de fuga. En los tuneles largos
habitaba la desazdén. La desazon de los rostros fosilizados de todos los viajeros que
habian querido distinguir sus paredes con los ojos desmesuradamente abiertos. La
desazdn de los viajeros ancianos, que imaginaban horribles catastrofes dentro de tineles
interminables. Algo intestinal y ciego; tajado del paisaje; el temor repentino de que

% El Puente de Castilla, segin MARTINZ DE SALAZAR, Angel, Op. Cit. pag. 19.
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Olaja, hasta entonces obediente, podia dejar de serio alli mismo” [CC., pags. 362-63].
El tanel es la negacion del paisaje y algo que temia especialmente nuestro escritor: la
muerte. De igual modo negativo se referia a los terraplenes de la trinchera flanqueando
la caja de la via que “(...) tenian un color triste de cielo invernal” [CC. pag. 361].

En las paginas de Con el viento solano dos referencias paisajisticas enmarcan la huida
de Sebastidn Véazquez hacia Madrid en el trenecillo de Almorox. La primera aparece al
inicio del viaje y se corresponde, con la zona de contacto entre los espolones graniticos
del Sistema Central y la cuenca del Tajo a través de su afluente, el rio Alberche que
personalizan las tierras toledanas fronterizas con la provincia de Madrid: (...) Sebastian
subio al vagon. (...) El nervioso sonido de la campana de la estacién fue contestado por
el silbido prieto de la locomotora. (...) El tren se puso en marcha. EI humo blanco de la
maquina se pegaba a las tierras de la siniestra, bajo la sierra. Y la sierra berrenda,
cimarrona, encabritada, era jineteada por el sol. A la diestra corria rapida la potrada pia
de los desmontes. Pasaba pausado el bayo de las rastrojeras, pegado a la cansada tierra
torda del barbecho. Y en los lejos de levante, iluminado el lomo alazano, se perdia el
camino, mientras que al poniente el roano del cielo huia a contramarcha del tren,
tornandose fatigoso azul”. Unas tierras que, una vez mas, despiertan los recuerdos del
gitano, presintiendo quizéas que nunca volvera a pisarlas “(...) Sebastian cerro los ojos
para no ver la libertad. Porque el hombre no so6lo es presente, buscaba Sebastian en la
memoria. Llegaron hasta sus ojos paisajes de recuerdo. Con la madre, con Anuncia, con
los hermanos pequefios, en Talavera, y alla en el Navalmoral extremefio, donde se habia
extinguido su infancia y habia comenzado su adolescencia. Aquella muchacha suave
como una noche de julio. La intimidad con el hambre”. [CVS., pags.75-76].

Al final del viaje, tras abandonar el tren en Campamento, Sebastian avanza por las
traviesas de la via hacia la ciudad que puede ser el fin de su libertad. Un Madrid que
percibe a través de sonidos que anuncian la ciudad “(...) el charrasqueo del tranvia
lejano, bajando hacia el Puente de Segovia, se oia claro en el silencio del suburbio. El
claxon de algin automovil sonaba esponjoso en la tranquilidad desmadejada de la hora.
Sebastian, al irse acercando a las casas, percibié un suave rumor de palabras, de ruidos
domeésticos, de movimientos mecanicos; el rumor de las colectividades en letargo.
Sebastian acelerd el paso y entrd por las soledades acres de la calle del Ruisefior”
[CVS,, pag. 80].

Tras de la Gltima parada (1953), relata el desplazamiento en tranvia de un empleado de
embajada americana hacia el inframundo que eran las afueras madrilefias en la primera
mitad de los afios cincuenta del siglo XX. Tiene el encargo de hacer entrega de los
documentos que han de permitir a una mujer, entrada en la treintena, emigrar a ultramar.
El final de la linea, donde el “hombre de la ciudad”, se apea parece ser también el de la
urbe. La dicotomia ciudad-no ciudad es reiterada por Aldecoa a lo largo del relato. El
puente cerca del que se sitda la parada no es, en este caso, un nexo de unién sino un
elemento de separacion, por el que el tranvia que ha conducido al protagonista hasta ese
lugar inicia el recorrido inverso, una vez que el cobrador ha girado el trole tirando de
una cuerda, y el conductor ha cambiado las manivelas de una a otra cabina para perderse
en la ciudad, buscando “(...) el amparo de las calles, el refugio de la multitud (...) el
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apacible regazo de las casas” [CC., pag. 294] .**

En direccion contraria, el empleado diplomatico, “insuficientemente pagado” inicia su
caminata internandose en un mundo que le resulta totalmente extrafio: “Al hombre de la
ciudad (...) el paisaje le era enteramente desconocido. A su derecha, una larga pared
cortada de improviso deja ver un campo de trigo misero, apenas crecido, surgiendo a
continuacion hasta parecerle interminable. A su izquierda, la acequia, la calzada de la
carretera, la acequia del lado opuesto y una alambrada de espinos acotando tierra parda,
sin labrar; diriase tierra sin duefio. Ni un arbol. (...) Vio también unas casitas bajas,
pequerfias; acaso no mas de diez, construidas aprovechando paredes y materiales de
casas deshechas con la guerra” [CC., pags. 294-295].

Esta percepcion de la pobreza marginal se contrapone con su entorno cotidiano del que
se va alejando: “A sus espaldas, la ciudad se difuminaba en la neblilla azulenca, de la
que surgian altos edificios, negros, con las ventanas reflejando en sus cristales una luz
mineral. A su izquierda, en la distancia sobre la tierra sin labrar, nubes gigantes
acercaban la noche, caldeandola de relampagos” [CC., pag. 294].

Observaciones que realiza poco antes de traspasar el ultimo vestigio urbano: “Enfrente,
a unos cuatro metros, vio la dltima fuente de la ciudad, vio el verdadero hito del final de
la ciudad, aunque ésta quedaba muy atras, bajando la cuesta, pasando el rio, perdida
entre vapores, con los faroles de gas tornando el verde de las copas de las acacias en un
verde submarino, raro, languido” [CC., pags. 294-295].

iQueé oficio, Dios!

Esta exclamacion del fogonero Mendafia, en Santa Olaja de acero resume la dureza que
caracterizaba la vida de los ferroviarios en la era del vapor. Su compafiero Higinio al
responderle intentando minimizar tan radical aserto, no hace otra cosa que reafirmarlo
con los ejemplos de trabajos que considera ain méas penosos como el de minero o el de
obrero metaltrgico “(...) al pie de un horno durante ocho horas, quemado por fuera y
por dentro” [CC., p4g. 361]. Aldecoa completa este episodio sefialando el aspecto de
ambos personajes, como prueba afirmativa de lo poco amable que resulta su tarea
cotidiana: “En las arrugas de la cara de Higinio la carbonilla ponia su tatuaje negro (...).
Mendafia estaba totalmente negro. El esfuerzo fisico de los fogoneros como Mendaria,
paleando casi de continuo el negro mineral, el humo, el polvo y la exposicion a la
intemperie eran penalidades asociadas a los maquinistas de antafio. Estos
condicionamientos incidian en la vestimenta que lleva Higinio, en la que se combinan
los colores apagados (camisa caqui, pantalon azul), y unas prendas de abrigo (chagqueton
de cuero y bufanda) que se corresponden a la necesidad de protegerse ante el frio
invierno de la montafa, escenario en el que se desarrolla el mencionado relato.

En ese mismo cuento Aldecoa muestra al lector las consecuencias que arrostra esa

% La linea tranviaria mencionada en el texto parece corresponderse con la n° 17, que unia Cuatro
Caminos con el Puente de Vallecas. Su origen se remonta a 1880 como tranvia industrial a vapor de
ancho métrico, con servicio de viajeros, destinado a unir Madrid con unas canteras de yeso situadas en
Vallecas. La totalidad de su recorrido se concluye en 1887. Tras varias vicisitudes, a partir del final de la
Guerra Civil une el gran nucleo de infravivienda vallecano y el centro de la Capital de Espafia. EI 9 de
agosto de 1962 se procedio a su clausura al suprimirse el bulevar de la calle Sagasta. Fue sustituida por
los autobuses de la linea 39. Ver: LOPEZ BUSTOS, Carlos: Tranvias de Madrid. Pags. 79-80 y 173.
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profesion para la vida familiar a través del personaje de Higinio que tanto a su ida al
trabajo, con el alba, como cuando llega a su casa tras la jornada laboral, ya con la
anochecida, su mujer esta acostada, y apenas puede intercambiar unas palabras con ella.
Junto a los protagonistas de este relato aparece una variopinta galeria de personajes
vinculados directa o indirectamente al ferrocarril y que sitdan al lector ante un mundo
casi tan estanco como el de los mineros, marinos o militares. De entre ellos los
encargados de bares de maquinistas y cantinas son quienes inauguran la jornada. En
Santa Olaja el vitoriano traza un breve esbozo de estos peculiares hosteleros. Tal sucede
con el duefio del local donde Higinio toma su taza de te acompafiada de la consabida
copa de orujo “(...) abria a las siete menos cuarto de la mafiana (...) hablaba poco.
Estaba habitualmente medio dormido” [CC. pag. 356], o la mujer de la cantina del
pueblo donde desenganchan uno de los vagones “(...) viuda de un ferroviario y los
conocia de antiguo” [CC. pag. 359]. A lo largo y ancho de la prosa de Aldecoa desfilan
mozos, guardafrenos, mujeres de la limpieza vy jefes de estacién, como el que observa
Sebastian VVazquez en el anden de la estacion de Almorox, del que nuestro prosista traza
una semblanza llena de irénica retranca “El jefe de estacion, quijarudo, estevado,
larguimano, cuarenton, gorra roja, daba conversacion picara, entre risas, a dos mujeres
jévenes.” [CVS., pag. 56].

Tranvia en el Madrid de los afios cincuenta del siglo XX.

En El aprendiz de cobrador (1951) Aldecoa situa al lector ante un personaje arquetipico
de la posguerra: “Leocadio Varela es un muchacho de Canillejas que acaba de llegar de
Almeria, donde ha servido a la Patria dos afios (...)” [CC., pag. 182]. Esta
puntualizacion es toda una referencia socioldgica del inmovilismo social de la época, en
la que los oficios se transmitian de padres a hijos. En el caso de los ferroviarios la
posibilidad de hacer el servicio militar en las antiguas unidades de Movilizacion de
Ferrocarriles permitia a los jovenes continuar la tradicion laboral de sus progenitores.
Esa via de acceso parecia imprimir cierta impronta castrense en un pais acuartelado,
estableciendo una clara jerarquizacion de mando, segun las cual, el jefe de estacion
ejercia la suprema autoridad sobre los mozos y otros empleados, el maquinista sobre el
fogonero y, en el tranvia el conductor sobre el cobrador, encargado, como ya se ha visto
mas arriba, de girar el trole. Dentro del mismo escalon, el veterano no solo estaba por
encima del joven sino que era el encargado de su adiestramiento: “En julio es
precisamente el tiempo en que a los viejos cobradores suelen darles el delicado, docente
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y aburrido encargo de ensefiar al que no sabe; esto es, mostrar a los aspirantes a
tranviarios como se debe cobrar rapida y educadamente (...)” [CC., pag. 182]. Cierto
influjo militar parece inducir al joven Leocadio a mantener impecable su uniforme en
un tranvia atestado de usuarios en el térrido mes de julio madrilefio, cuando el aire
acondicionado era en nuestro pais algo mas que un espejismo: “En julio, sefiores, siendo
cobrador en un tranvia, cuesta sonreir. En julio se suda demasiado; la badana de la gorra
comprime la cabeza; las sienes se hacen membranosas; pica el cogote y el pelo se pone
como gelatina. Hay que dejar a un lado, por higiene y comodidad, el reglamento;
desabotonando el uniforme, liando al cuello un pafiuelo para no manchar la camisa,
echando hacia atras, campechanamente, la gorra” [CC., pag 182]. Este episodio
transmite al lector actual, con todo el verismo que s6lo Aldecoa sabe trasmitir, la
incomodidad que significaba viajar en los transportes colectivos de los afios cincuenta.
En la obra del vitoriano esta presente el caracter combativo de los ferroviarios a través
de Juan Martin, en El fulgor y la sangre. Es el padre de Felisa, mujer de uno de los
guardias, que al rememorar su pasado se remonta a octubre de 1934 “en una ciudad del
norte de Castilla”, que bien podria ser Ledn. En esta capital los sucesos revolucionarios
de la vecina Asturias tuvieron cierta repercusion y, es facil que a ellos se sumasen unos
ferroviarios muy imbuidos por el pensamiento anarcosindicalista.®> Al narrar los
recuerdos de Felisa, Aldecoa pone de relieve las penurias familiares a causa de las
represalias que sufria su padre: “Juan estaba sin trabajo desde los sucesos de octubre. El
invierno se presentaba malo. Todavia les quedaban algunos ahorros, muy pocos (...)”
[FS., pag. 64]. El inicio de la contienda civil empeora la situacion del ferroviario al
quedar la ciudad en manos de los nacionales, y huir uno de sus hijos para sumarse al
bando republicano. Esta novela, donde la Guerra Civil actia como una acerada cuchilla
que desgarra las vidas de quienes la protagonizan, muestra las “Dos Espafias” en un
momento donde resultaba muy dificil hacerlo. No obstante Aldecoa desnuda su anélisis
de connotaciones politicas para centrarse exclusivamente en lo humano. Sélo asi es
explicable que un luchador de izquierdas como el ferroviario Juan Martin acepte como
marido de su hija a un guardia civil que pasaria a engrosar el bando contrario al que el
militaba.

Epilogo

Las numerosas referencias al ferrocarril en la prosa de Ignacio Aldecoa conforman el
fresco de la cotidianeidad de la sufrida sociedad espafiola en los afios inmediatos a la

% Al igual que en Santa Olaja de Acero las raices leonesas de la esposa de Ignacio Aldecoa parecen
haber influido en el escenario de esta parte de El fulgor y la sangre. La tradicién luchadora de los
ferroviarios es proverbial y tiene su episodio mas encumbrado en la huelga general ferroviaria de 1917.
En ella comienza a destacar el hijo de un ferroviario socialista y, a su vez trabajador en los talleres del
ferrocarril de Leon llamado Buenaventura Durruti (1896-1936). Como muchos de sus colegas tuvo que
exiliarse en Francia una vez finalizada aquella, donde una buena parte de sus compafieros pasaron a
engrosar las plantillas de los caminos de hierro galos. El espiritu solidario de los ferroviarios se mantuvo
en la inmediata posguerra, cuando arriesgandose a graves sanciones, habia fogoneros y maquinistas que
echaban carbén a la caldera de la locomotora poco antes de proceder a su limpieza de tal modo que el
combustible apenas quemado quedaba sobre la via y asi podia ser aprovechado por la gente mas modesta
para calentarse durante los frios inviernos. Ver MARTI GOMEZ, José: La Espafia del estraperlo (1936-
1952).
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guerra fratricida que desangro nuestro pais durante tres largos afios. El tren era entonces
el principal medio de desplazamiento en un momento en que viajar seguia revistiendo
mucho de aventura como en tiempos pasados. El tren era entonces el medio de
transporte de los mas humildes: soldados, jornaleros, campesinos, cémicos de la legua...
todos con sus maletas de carton. Todos abarrotando los coches de tercera con sus duros
asientos de listones. Todos compartiendo el vino peledn de las botas o degustando las
modestas viandas de cestas y hatillos. Coches de tercera donde confraternizan
vencedores y vencidos, guardias civiles y gitanos. Al cabo, como el mismo escritor
reconoce, “Espafia es como un vagon de tercera”... repleto de perdedores.
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