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Introducción 
 
Al cumplirse este año de 2009 el cuarenta aniversario de la muerte de Ignacio Aldecoa, 
parece necesario acercarse a la obra de un escritor que pese a no haber dejado una 
extensa producción literaria, quizá precisamente por su temprana desaparición, no es 
objeto del reconocimiento que merece1. En efecto, la obra de Aldecoa se halla en la 
actualidad en una situación de casi olvido extensible a la de sus compañeros de 
generación. A tal menosprecio no son ajenos algunos personajes del mundo de la crítica 
que no tienen inconveniente en jalear a los escritores de moda que, en términos 
generales, si por algo destacan es en el maltrato del idioma. Son además grafómanos 
compulsivos y constructores de argumentos manidos y frívolos, revestidos de un 

                                                 
1El grueso de la producción literaria de Ignacio Aldecoa esta integrada por dos poemarios, Todavía la 
vida y el Libro de las Algas, publicados en 1947 y 1949, respectivamente. La obra en prosa consta de 
cuatro novelas: El fulgor y la sangre (1954), Con el viento solano (1956), Gran Sol (1957) y Parte de una 
historia (1967) y 79 relatos, publicados en distintas revistas entre los años 1948 y 1969. La mayoría de 
ellos fueron agrupados en seis antologías que ven la luz entre 1955 y 1965. A su viuda, la también 
escritora Josefa María Rodríguez Álvarez (Josefina Aldecoa), se debe la recopilación definitiva de todos 
los relatos breves del vitoriano en un libro publicado por la Editorial Alfaguara en 1995 (Ver apartado de 
bibliografía). Finalmente escribió dos guías de viaje, Cuaderno de godo, (Editorial Arión, 1961) fruto de 
sus vacaciones en las Islas Canarias, y El País Vasco (Editorial Noguer, 1963). Ver. MARTÍN 
NOGALES, José Luis: Los cuentos de Ignacio Aldecoa, pág. 22.  



 
 
cosmopolitismo de guardarropía, y por lo tanto desligados de su entorno político-social. 
Magníficos comunica-dores de diseño,  no cesan de darse “auto-bombo” en los medios 
audiovisuales, desple-gando todo un alarde de pedantería barata. Tampoco hay que 
olvidar la indigencia reinante en las distintas etapas del sistema educativo español. 
Ignacio Aldecoa vivió intensamente la España de la posguerra en calidad de 
privilegiado cronista. Los duros años cincuenta ocupan la mayor parte  de sus páginas, 
si bien, sus últimos cuentos y postrera novela titulada Parte de una historia, recogen los 
cambios de una sociedad, cada vez más compleja, conformada a la sombra del 
desarrollismo de los años sesenta. La lucha por la vida da paso al retrato de la incipiente 
sociedad de consumo, la rebeldía juvenil o la consolidación de la clase media. El motor 
económico de esas transformaciones se asienta sobre dos pilares maestros: la 
emigración exterior y el turismo2.  
El recorrido por la producción literaria  de nuestro escritor desvela, ante todo, su interés 
por la España de los perdedores cotidianos, de quienes se dejan la vida a jirones en pos 
de la diaria supervivencia, o aquellos otros que transitan por el filo de la navaja de la 
marginalidad. Así sucede con los protagonistas de tres de sus cuatro novelas: los 
guardias civiles y sus mujeres en El fulgor y la sangre, el quinqui de Con el viento 
solano o los pescadores hacinados en los arrastreros que navegan por las páginas de 
Gran Sol3. También pueblan el peculiar mapa de España dibujado a través de sus relatos 
otros oficios humildes y duros, como poceros, tranviarios, segadores, ferroviarios, 
peones camineros, cómicos de la legua, reclutas, campesinos, emigrantes, boxeadores… 
Son asimismo objeto de su atención los desheredados del suburbio y la pequeña clase 
media urbana que poco a poco se va abriendo paso en la España de la época. La 
detallada descripción de las herramientas, aperos y objetos para la realización de todo 
ese variopinto conjunto de profesiones, se halla respaldada por un trabajo de campo y 
una labor de observación muy intensa y minuciosa4. Hasta tal punto es así que para 
escribir Gran Sol embarca en un pesquero durante el verano de 19555. En suma, 
                                                 
2 AZNAR, María G.: “Lo tradicional y lo nuevo en un cuento de Aldecoa: Party”, en LYTRA, Drosoula: 
Aproximación crítica a Ignacio Aldecoa, pág. 34. Ver también  MARTÍNEZ DE SALAZAR, Ángel: 
Ignacio Aldecoa. El joven que sabía contar historias, pág. 96. 
3 Parece ser que Aldecoa tenía “in mente” la elaboración de al menos dos trilogías noveladas que habrían 
de versar sobre la dureza de la vida cotidiana española. La primera, bajo el título de “La España inmóvil”, 
estaría integrada por El Fulgor y la sangre, Con el viento solano y Los Pozos. Esta última, que tiene por 
objeto el mundo taurino, no llego a ver la luz y tan sólo existen algunas notas preliminares de la misma. 
Por su parte del trío destinado a narrar la vida en el mar sólo llegó a publicarse Gran Sol. Ver DE LA 
ROSA, Julio M.: “Condenados y desterrados en la narrativa de Ignacio Aldecoa”, en LYTRA, Drosoula: 
Op. Cit., pág. 76. Ver también nota 1. 
4 TIJERAS, Eduardo, describe esa habilidad en los siguientes términos: “Hablar del manejo de los 
manómetros de una locomotora de vapor, de las técnicas para echar la red desde un barco pesquero o de 
las asperezas de la siega bajo el sol calenturiento exige plazos de observación  y amor, justamente amor 
por las herramientas del laboreo diario, por las vidas precarias y monótonas, sin `sucesos´, impregnadas 
de fatalismo y resignación (...)” Ver: “La cotidianidad en la narrativa breve de Aldecoa”, en LYTRA, 
Drosoula: Op. Cit., pág. 85. 
5 El enrolamiento en el Puenteviesgo,  que así se llamaba el buque, tuvo lugar en Santander el 15 de julio 
de 1955. Los datos recogidos sobre el escritor son los siguientes: Cuerpo: alto. Ojos: idem. Frente: ancha. 
Nariz: regular. Boca: idem. Color: sano. Barba: saliente y firme. Particularidades: no. MARTÍNEZ DE 
SALAZAR, Ángel: Ignacio Aldecoa. El joven que sabía contar historias, pág. 86. En la novela la pareja 
de pesqueros de arrastre, Uro y Aril, en los que discurre la acción,  inicia singladura en el gijonés puerto 
del Musel. 



 
 
Aldecoa estaba convencido de que “había una realidad española a la vez dura y tierna 
que no había sido expresada en la narrativa, deficiencia que […] trató de llenar 
buceando en los aspectos menos pintorescos de la vida española que el turista, por 
ejemplo, prefiere no ver”6.      
 
Aldecoa y su generación literaria  
 
Ignacio Aldecoa ocupa un lugar de honor en la “generación del medio siglo” integrada 
por un conjunto de autores cuyo denominador común es haber nacido mayoritariamente 
entre los años 1925 y 1930. A decir de su viuda Josefina Aldecoa “fueron niños en la 
guerra, adolescentes en la posguerra y profesionales adultos a mediados de los 
cincuenta” 7. El propio Ignacio la define como “generación entre paréntesis”. La 
“generación perdida” española conforma, en lo literario, la segunda hornada posbélica, 
sucediendo a escritores de tan acrisolado prestigio como Camilo José Cela, Miguel 
Delibes o Carmen Laforet. A su vez preceden al grupo de los años sesenta capitaneado 
por Luis Martín Santos y su Tiempo de silencio (1962). En términos geográficos existen 
dos grupos sobresalientes, asentados el uno en Madrid y en Barcelona el otro, bien 
relacionados. El primero tiene entre sus más cualificados representantes, aparte de 
Ignacio Aldecoa, a Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín 
Gaite, Josefa María Rodríguez Álvarez, Medardo Fraile, Juan García Hortelano, 
Alfonso Sastre, Antonio Ferres, José María de Quinto y José Luis Castillo-Puche. El 
asentado en la Ciudad Condal, no menos importante en cuanto a la nombradía de sus 
integrantes, agrupaba a Juan Marsé, Ana María Matute, los hermanos Juan, Luis y José 
Agustín Goytisolo-Gay, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Mario Lacruz, Antonio 
Rabinad y Costafreda, entre otros.   
En tanto que estos últimos residen mayoritariamente en la ciudad que les vio nacer, el 
grueso de los radicados en la Capital de España procedía de provincias. Es el caso de la 
salmantina Carmen Martín Gaite quien traza un crudo paralelismo entre su éxodo y el 
de sus compañeros con el abandono del medio rural que se desata tras la guerra, al 
tiempo que ofrece una descripción del Madrid que encuentra a su llegada, allá por las 
postrimerías de los años cuarenta, tan certera como bella: “En gran parte venían de 
provincias, veníamos, porque a pesar del secano cultural de la España de postguerra 
seguíamos soñando con las grandes ciudades, de la misma manera que muchos 
campesinos, víctimas de la miseria rural, esa gente marginada que puebla los relatos de 
Ignacio Aldecoa, acariciaban también el sueño de que en Madrid les esperaba un 
porvenir mejor (...). Un Madrid aún sujeto a racionamiento de poco más de millón y 
medio de habitantes, surcado por autobuses de dos pisos y tranvías amarillos, apenas 
interrumpido su tránsito por el aluvión de los semáforos”8  

                                                 
6 Ver WARD, Philip (Ed.): Diccionario Oxford de literatura española e hispanoamericana,   págs. 26-27.  
7 ALDECOA, Josefina: En la distancia, pág. 82. Abundando en la marginalidad de su generación, 
Carmen MARTÍN GAITE, en Esperando el porvenir, pág. 33, afirma: “Si me pidieran un resumen de 
esta etapa, que alguien podría considerar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la falta 
de ambición el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas a nadie (...).Ninguno de nuestros 
amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra 
y la imaginación”.   
8 MARTÍN GAITE, Carmen: Op. Cit., pág. 26.  



 
 
Esas afirmaciones ponen además de relieve la preocupación por “lo social” que guía la 
producción literaria no ya sólo de Aldecoa, expresamente mencionado, sino la de la 
totalidad del grupo. Curiosamente, todos ellos provienen de familias acomodadas, 
incluso, en algún caso, vinculadas a destacados jerarcas del Régimen como Rafael 
Sánchez Ferlosio, hijo de Rafael Sánchez Mazas. La situación acomodada paterna les 
permite acceder a la universidad donde casi todos cursan derecho o letras, carrera que 
Ignacio Aldecoa no llegaría a finalizar. La facultad y la pensión son los lugares donde la 
mayoría se han conocido y, en algún caso ennoviado, como sucedió con el mismo 
Ignacio Aldecoa y Josefa María Rodríguez Álvarez o Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen 
Martín Gaite, noviazgo que en ambos casos terminaría en matrimonio. A tenor de los 
libros de memorias y biografías que algunos de ellos han publicado, su existencia en 
ningún momento parece haber estado sometida a las penurias que relatan en su 
producción literaria. Hay quienes como Josefina Aldecoa o Carmen Martín Gaite viajan 
al extranjero a finales de los años cuarenta para ampliar estudios, en un momento en que 
esa práctica revestía grandes dificultades administrativas y económicas. Por lo que se 
refiere a los barceloneses casi todos ellos residían en la parte alta de la ciudad, en los 
barrios burgueses por antonomasia. Siempre aseados y bien vestidos, si por eso se 
entiende el uso de traje y rigurosa corbata en el caso de los hombres, disponían de la 
libertad y del tiempo libre suficiente como para mantener una vida semibohémia por las 
tascas y cafeterías del viejo Madrid o de Barcelona, según los casos9. Muy lejos de la 
difícil cotidianidad reservada al conjunto de los españoles de la época que, no obstante, 
tan bien reflejan en sus novelas y relatos. El “realismo social” que impregna sus escritos 
no procede, por lo tanto, de vivencias sino de una observación de la realidad extraída de 
correrías urbanas y de excursiones por el medio rural.  
Lo dicho en nada empaña la trayectoria del grupo, pues como la misma Josefina 
Aldecoa señala en un reciente libro autobiográfico, la lucidez y la sensibilidad que 
impregnaba a estos jóvenes les hacía especialmente vulnerables al ambiente cerrado y 
asfixiante que invadía la España de la inmediata posguerra. Un marco tan poco propicio  
hacía surgir en ellos cierta tendencia autodestructiva, que, sin embargo, no fue lo 
suficientemente fuerte para evitar que en esos años apareciesen un buen número de 
obras maestras de nuestra literatura contemporánea, reconocidas con la concesión de los 
más importantes galardones. Además, ese carácter de “puente” generacional los dejaría 
al margen de los centros de decisión y del poder político conformados durante la 
transición y la democracia e, incluso, como ya ha sido afirmado más arriba, del propio 
panorama literario. Ellos colaboraron destacadamente en las transformaciones culturales 
y sociopolíticas  acontecidas en la España de los cincuenta que, cuando menos, atenúan 

                                                 
9 Los “madrileños” frecuentaban las tabernas del barrio de Chueca y las situadas en las calles Augusto 
San Marcos, Augusto Figueroa, Libertad e Infantas. Estas arterias están próximas al Café Gijón, que junto 
con el Comercial, el Lyón y el Varela eran los preferidos como lugares de reunión y charla. A decir de 
Carmen MARTÍN GAITE “Parecían concebidos como un refugio intemporal para hacer más llevadera 
esa espera del porvenir”. Mantenían, asimismo, una tertulia vespertina en el restaurante Gambrinus, sito 
en la calle Zorrilla, a la que casi nunca asistía Ignacio Aldecoa. Por su parte el grupo catalán, tenía el 
“cuartel general” de sus tertulias en el café Turia. En Madrid el Hotel Suecia, cercano al Círculo de Bellas 
Artes, asomado a la calle de Alcalá, servia de lugar de confraternización entre capitalinos y barceloneses. 
Ver  también: MARTÍNEZ CACHERO, José María: “Mis encuentros con Ignacio Aldecoa”, La Nueva 
España de Oviedo, 2 de noviembre de 1990, pág. 44 y GRACIA GARCÍA, Jordi; RUÍZ CARNICER, 
Miguel Ángel: “La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana”. págs. 251-257.  



 
 
el “secano”, que como afirmaba Carmen Martín Gaite en el texto más arriba 
reproducido, caracterizaba el aporte intelectual de la España de entonces. Cambios 
desarrollados a pesar de un sistema político que a lo largo de ese decenio comienza a ser 
firmemente cuestionado a través de distintas huelgas y boicots hasta culminar en los 
sucesos de 1956 que incorporan decididamente al mundo universitario y cultural a la 
lucha contra el Régimen.     
                                                                    

 
Folleto de mano de Con el viento solano 

 
Las fuentes de las que bebe el conjunto de la “generación del medio siglo” son en 
primer lugar la literatura norteamericana y, particularmente los novelistas de la 
“generación perdida” como Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, 
John Steinbeck, John Dos Passos, William Faulkner y Scott Fitzgerald, entre otros10. 
También está presente el existencialismo francés. En lo que respecta al caso concreto de 
Ignacio Aldecoa, los distintos autores que han estudiado su obra le atribuyen diversas 
influencias. La trasatlántica, que comparte con sus compañeros de generación, se 
manifiesta en la estructura interna de los relatos cortos, donde se hace notar la 
inspiración de Nathaniel Hawthorne y Edgar Alan Poe11. Faulkner impregna la 
ordenación y estructura de la narrativa del vitoriano, especialmente en El fulgor y la 
sangre que guarda cierto paralelismo con “The Sound and the Fury”.12 Steinbeck o 
Erskine Cadwell, a través de sus historias ambientadas en las tribulaciones de la “pobre 
gente” durante los difíciles tiempos de la depresión estadounidense, cumplen la misma 
                                                 
10 Josefina ALDECOA, tiene acceso, allá por los primeros años cuarenta,  a la obra todos esos autores en 
la biblioteca de la Casa Americana, centro cultural de la Embajada de Estados Unidos. Vid. Op. Cit.: 
págs. 45 y 46. Por su parte Carmen Martín Gaite, Op. Cit.: pág. 47,  se hace eco de la dificultad que 
existía en la España de entonces para hacerse con ciertos libros: “Los jóvenes que no tuvieron la suerte de 
haber nacido en una familia habituada a la buena literatura contemporánea, ni en la Universidad ni en los 
periódicos podían esperar que nadie les aconsejara leer La Regenta, Tristana, Camino de perfección, Juan 
de Mairena o San Manuel bueno y mártir. Y ya no digamos nada de Camus, Tennessee Williams, Pavese, 
Antonin Artaud, Dos Passos, Faulkner, Svevo, Saint-Exupéry, Hemingway, Pessoa, Scot Fitzgerald, 
Melville o Kafka”.  
11  G. AZNAR, María: Op. Cit., pág. 33.  
12  VILANOVA, Antonio: Novela y sociedad en la España de la posguerra, págs, 342. 



 
 
función con respecto al tratamiento de los desheredados, tan presentes en la prosa de 
Aldecoa. Ésta participa asimismo de la tradición literaria española, desde la novela 
picaresca a un Camilo José Cela desprovisto del tremendismo, pasando por el Pío 
Baroja de Vidas sombrías13. La influencia barojiana, ha sido especialmente resaltada por 
muchos críticos literarios que han llegado a considerar a Ignacio Aldecoa como el alter 
ego del escritor donostiarra.  De todo el cúmulo de aportaciones la cinematográfica 
merece capitulo aparte, pues ocupa un lugar privilegiado, al igual que en la mayoría de 
los autores citados en párrafos anteriores. El hecho de que haya estudiosos de nuestra 
literatura que califiquen la narrativa de la generación de los cincuenta como 
“neorrealista” pone bien a las claras la influencia de esa corriente surgida en la Italia 
recién salida de la guerra. El neorrealismo se hace presente tanto entre pintores como 
escritores, e incluso arquitectos y urbanistas, pero es en el cine donde alcanza su mayor 
fama y difusión. Se traslada al celuloide, con toda crudeza, la situación de miseria física 
y moral que aflige al país trasalpino durante los duros años posbélicos optando de forma 
clara y manifiesta por la defensa de los pobres y marginados. La técnica expositiva 
utilizada por los directores adscritos a esa tendencia, como Rosselini, Zavattini, De 
Sica, Visconti y otros, parte de una serie de premisas: el recurso a repartos formados 
primordialmente por actores no profesionales y el desarrollo de la trama en escenarios 
naturales. Este aspecto ha provocado en ocasiones cierta controversia entre los expertos 
en el Septimo Arte, pues si bien la mayoría opina que prescindir de los estudios está 
relacionado con la búsqueda del verismo narrativo, no faltan quienes sostienen que tal 
postergación estuvo  forzada por los hechos, pues muchos de los platós o bien resultaron 
destruidos por los bombardeos acontecidos durante la guerra, o en el caso de los más 
importantes, los de Cinecitta en Roma, fueron destinados por algún tiempo a cobijar a 
los desplazados por el conflicto. En cualquier caso, el rodaje en exteriores imprime a las 
películas un marcado carácter documental en el sentido de la acción de los personajes y 
por lo tanto aporta un sesgo geográfico por cuanto el paisaje, predominantemente 
urbano, pero también rural en ocasiones, cobra protagonismo por sí mismo.  
La llegada a las pantallas españolas de la primera película inserta en este movimiento,  
Ladrón de bicicletas, acontece en 1948. A la que seguirían poco después Roma ciudad 
abierta y Milagro en Milán.  En 1950 se desarrolla en la sede madrileña del Instituto 
Italiano de Cultura una semana de cine neorrealista. En el transcurso del mismo fueron 
proyectadas películas de los “primeros espadas” de esa tendencia: Antonioni, Zavattini, 
Blasetti, De Sica, Fellini y Alberto Latuada14. Esta tendencia pronto encontraría eco 
entre los cineastas de nuestro país. El primer exponente es Surcos de José Antonio 
Nieves Conde, estrenada en 1951 a la que seguirían Muerte de un ciclista (1955) y Calle 
Mayor (1956), ambas dirigidas por José Antonio Bardem o Mi tío Jacinto (1956) del 
húngaro Ladislao Vajda, que había tenido un sonado éxito con Marcelino pan y vino. A 
pesar de los estragos ejercidos por una censura despiadada todas estas cintas, y otras 
rodadas por esos años, constituyen valiosos documentos sobre la precariedad y la dureza 
de la vida en la España de los años inmediatamente posteriores al final de la guerra.  
Es bien conocida la vinculación al cine de los componentes de este grupo. Jesús 
Fernández Santos, además de haber escrito una de las mejores novelas de su generación, 

                                                 
13  QUESADA, Luis: La novela española y el cine, pág. 412. 
14 MARTÍN GAITE, Carmen: Op. Cit.: pág. 53.  



 
 
Los bravos (1954) tuvo una destacada carrera como director, productor y guionista, 
centrándose en el género del documental. En el caso de García Hortelano su novela 
Nuevas amistades fue llevada al celuloide en 1963. Y no hay que olvidar que el 
recientemente fallecido guionista  Rafael Azcona estaba muy vinculado por edad y 
principios a este grupo literario manteniendo una estrecha amistad con Ignacio Aldecoa. 
Del escritor vitoriano fueron adaptadas al cine dos de sus novelas, Con el viento solano 
(1965) y Gran Sol (1987). También lo fueron algunos de sus relatos: Young Sánchez 
(1963), Los pájaros de Baden-Baden (1975) y Quiero dormir en paz, segundo 
cortometraje dirigido por la actriz Emma Cohen en 1977. 15 
Las referencias a la carga cinematográfica que impregna la prosa de los integrantes de la 
generación del medio siglo son frecuentes en los estudiosos de su obra. Coinciden en 
afirmar que se manifiesta, por una parte, en los personajes y situaciones elegidos y, por 
otra, en la forma de expresar la acción y de tratar el escenario donde se desarrolla. 
Traducido al leguaje técnico puede ser válida la observación de Jack B. JELINSKY, 
quien refiriéndose al tratamiento narrativo, que utiliza Aldecoa para controlar la 
percepción del tiempo en El fulgor y la sangre, afirma lo siguiente: “Con frecuencia da 
una dimensión espacial al tiempo por el uso de la técnica cinematográfica de cambiar el 
enfoque variando los planos dentro de la misma secuencia para crear el efecto de la 
simultaneidad de acciones diversas”.16    
En los inicios de su trayectoria tanto Aldecoa como otros compañeros de generación, 
caso de Fernández Santos, se dan a conocer en publicaciones vinculadas al Movimiento, 
tales como las revistas Juventud, La Hora y Alcalá, medios de difusión y propaganda 
del Sindicato Español de Estudiantes (SEU). Uno de sus cuentos le valió el premio 
Juventud en el concurso patrocinado por la Delegación Nacional de Juventudes en 1954. 
No obstante, este grupo literario llegó a contar con su propio órgano de expresión, si 
bien de efímera trayectoria. Se trata de la Revista Española, de periodicidad bimestral, 
creada y en buena parte financiada por el erudito y propietario de la Editorial Castalia, 
Antonio Rodríguez Moñino. Sólo llegarían a imprimirse seis números, de los cuales el 
primero es distribuido en mayo de 1953 y, en la primavera del año siguiente, el último. 
El contenido lo integraban trabajos de los propios autores, como sucede con el mismo 
Aldecoa pública algunos de sus relatos, y traducciones de Cesare Zabattini, Truman 
Capote y Dylan Thomas entre otros. 
 
El ferrocarril español en la época de Aldecoa 
 

                                                 
15 Ver: QUESADA, Luis: Op. Cit.: págs. 412-417 y GÓMEZ MESA, Luis: La literatura española en el 
cine nacional, págs. 24 y 25. Por lo que respecta a Gran Sol no ha sido distribuida comercialmente. Otra 
de las incursiones de Aldecoa en el Séptimo Arte fue un guión escrito con su esposa Josefina titulado 
Cuatro esquinas que no llego a rodarse. Durante la segunda mitad de la década de los sesenta y primera 
de los setenta fueron adaptados varios cuentos de Ignacio Aldecoa a la pequeña pantalla. Se trata de El 
silbo de la lechuza rodada en febrero de 1968, Fuera de juego programada un año después, a la que 
seguiría Caballo de pica. Ver también MARTÍN NOGALES, José Luis: Op. Cit.: pág. 68. 
16 Ver: “El Fulgor y la sangre: novela del tiempo”, en LYTRA, Drosoula: Aproximación crítica a Ignacio 
Aldecoa, pág. 103. Por su parte, Eduardo TIJERAS  (Op. Cit., Pág. 87) considera a Hemingway como 
“divulgador del estilo literario gestual y cinematográfico, la descripción seca y casi mecánica del gesto y 
la imagen, el hecho y las palabras coloquiales”. 



 
 
El grueso de la vida literaria de Ignacio Aldecoa se desarrolla entre 1949 y 1969. En 
esos veinte años los ferrocarriles nacionales experimentan una notable mejora si se tiene 
en cuenta el punto del que se partía. La creación de RENFE en 1941, nacionalizaba y 
fusionaba material rodante e infraestructuras, muy deteriorados por la guerra, 
pertenecientes a una serie de compañías de capital extranjero cuyos intereses estaban 
más centrados en la movilización de materias primas, fundamentalmente minerales, que 
en hacer frente a las necesidades reales de la Nación. La estructura radial de las líneas, 
trasunto de un país centralizado en lo político, en lo económico vinculaba la España 
interior pobre y agraria con una periferia más prospera e industrializada, a través de sus 
ciudades portuarias.  De ello nacieron unos caminos de hierro con rasgos netamente 
coloniales cuyas rémoras aún padecemos en la actualidad, bajo la forma de los cuellos 
de botella de vía única que salvan la mayoría de los puertos de montaña, y trazados 
propios del siglo XIX por donde circulan trenes del siglo XXI. 
El ferrocarril que describe Aldecoa en sus obras se circunscribe al de los años cincuenta, 
momento en que la presencia del vapor como sistema de tracción era aplastante, de 
modo que en 1949 existían 2.679 locomotoras de ese tipo frente a solamente 88 
eléctricas. Veinte años después, aquellas se habían reducido a 308, retrocediendo con 
respecto a las 339 eléctricas y sobre todo ante las diesel, las más numerosas, con 577.  
Por lo que se refiere a los coches de viajeros de los 1.349 sobre bogies existentes en 
1949,  aproximadamente la mitad del total, sólo 220 eran metálicos, conformado el resto 
un variopinto parque de coches de madera, muchos de ellos con balconcillos en los 
extremos, que los hacían más frescos durante los tórridos veranos de la España interior 
y meridional. Los coches metálicos entraban en la composición de los principales 
expresos desplazando a los de madera a medida que eran incorporadas las series 5.000, 
6.000 y sobre todo la 8.000. Éstos, introducidos en nuestro paisaje desde los inicios de 
la década de los sesenta del siglo pasado, eran los “alemanes”, según el argot 
ferroviario. En 1969 constituían el grueso de la flota de RENFE y en la actualidad aún 
circulan algunos “ochomiles”  por las vías españolas.  
La presencia en el parque móvil de RENFE de unidades automotoras era de sólo 140 en 
1949 frente a 529 veinte años después. Tal incremento obedece de un lado al rápido 
proceso de urbanización que experimenta España desde la inmediata posguerra, lo que 
hacía necesaria la modernización de los servicios de cercanías, favorecida por la 
electrificación de la red. De otro la necesidad de unos servicios diurnos con trenes 
rápidos y cómodos. En un primer momento fueron trenes diesel FIAT, denominados 
TAF y TER que junto con el Talgo II, que desde 1950 hacía el recorrido Madrid-Irún, 
constituían la aristocracia rodante de las líneas ferroviarias españolas. Una excepción 
entre los vetustos convoyes remolcados por humeantes locomotoras de vapor atronando 
las planicies castellanas, tan presentes en la obra de Aldecoa.17       
 
¡Qué material el de antes! 
 

                                                 
17 Los datos para la realización de este apartado han sido extraídos de los Anuarios Estadísticos de 
España del Instituto Nacional de Estadística (INE), correspondientes a los años 1950 y 1970;   ROWE: 
Trevor D.: Los ferrocarriles en España y Portugal, 1970, pág. Cap. 5, El material rodante de la RENFE; 
TAMAMES, Ramón: Estructura económica de España, t. II, págs.  357-385.    



 
 

 
Mercancías similar al que protagoniza el relato Santa Olaja de Acero a punto de entrar en uno de los 

túneles del Puerto de Pajares en la inmediata posguerra. 
 
Es el ferrocarril que atrae a los nostálgicos de los viejos trenes, ya prácticamente 
desaparecidos en sus países. Estos ”curiosos impertinentes”, emulando a sus 
compatriotas que durante el siglo XIX habían recorrido los polvorientos caminos de 
nuestro país, nos han legado auténticos clásicos como Vapor en la sierra (Steam on the 
Sierra) de Peter Allen & Robert Wheeler, publicado en 1959 o Los tiempos del vapor en  
RENFE (Steam on the RENFE) de L. G. Marshall, editado en 1965.18 En esta ocasión 
son los caminos de hierro el objeto de sus correrías.  
La visión desde el ocio de los opulentos contrasta vivamente con las imágenes de un 
sistema ferroviario anclado en el anacronismo y la vetustez, tónica general de la España 
de la época, que tan certeramente ha captado nuestro escritor, si bien de una forma no 
exenta de cierto cariño romántico19. En su cuento Santa Olaja de Acero (1954) relata las 
dificultades de un convoy de mercancías, remolcado por una locomotora de vapor con 
tender tipo 0-3-0 o 0-4-0, que pierde el control y está a punto de descarrilar, en un 
escenario que bien podría ser el puerto de Pajares.20 El discurrir de esa épica y bella 
                                                 
18 La traducción española de ambos libros fue realizada por Aldaba Ediciones en 1987. 
19 GARCÍA VIÑÓ, Manuel, en su libro Ignacio Aldecoa, págs. 33-34, refiere una entrevista concedida 
por el escritor a “El Español”, en la que muestra su nostalgia por las vetustas y humeantes locomotoras: 
“(…) ellas alimentaron muchos de mis sueños, las viejas máquinas de vapor, que cruzaban los campos al 
galope de sus bielas, que irrumpían en las estaciones resoplando con poderío de dragones mitológicos, y a 
penas tengo afecto para estas asépticas de ahora, aunque les agradezco su limpieza, su rapidez y la 
comodidad que ofrecen a sus conductores”.  
20 La inspiración en el Puerto de Pajares podría fundamentarse en las periódicas estancias de nuestro 
escritor en la casa que la familia de su esposa, Josefa María Rodríguez, tenía cerca de La Robla (León), 
desde donde se divisaba la salida ferroviaria de Asturias hacia la capital de España, tal como ésta relata en 
su libro autobiográfico En la distancia, págs. 13 y 14, del siguiente modo: “Mis primeros recuerdos, muy 
tempranos, se sitúan en la casa de mis abuelos maternos en la que nací y donde viví etapas prolongadas de 
mi niñez (…) La casa está en un lugar que era muy hermoso cuando yo nací. A un kilómetro de La Robla, 
en la carretera de Asturias. Detrás de la casa, hoy abandonada, hay una huerta y un jardín. Y unos metros 
más alto, en el límite de la finca, se extiende el ferrocarril Madrid – Asturias (…) Los trenes circulaban 
día y noche, de mercancías unos, de viajeros otros. Las horas de la noche las marcaban el expreso de 



 
 
historia constituye un auténtico fresco ferroviario. Aldecoa  describe el inicio de la 
jornada de uno de los protagonistas, Higinio. El relato comienza con un símil ferroviario 
que pone al lector en situación sobre el contenido del mismo: “A través de los 
entornados ventanillos podía ver la claridad del amanecer; la claridad del humo blanco 
de la locomotora del amanecer”.21 Tras el obligado paso por el bar de maquinistas, y la 
reglamentaria copa de orujo, se dirige hacia la locomotora y Aldecoa aprovecha para 
presentar al lector, a través de una precisa descripción, a la verdadera protagonista de la 
historia y a su colega de trabajo: “(…) Cruzó las vías. Veía a su compañero inclinado, 
paleando carbón. La máquina tenía un jadeo corto de vapor. Luego se desesperazará, 
pensó, cuando la presión suba y los émbolos… y eche el airón de la marcha y… Estaba 
ya junto a la máquina. Todos los días fijaba la mirada por un momento en el nombre de 
la locomotora de una placa atornillada al costado: Santa Olaja-I. Letras doradas sobre 
fondo rojo (…) Subió a la máquina. Mendaña [el fogonero] echó las dos paletadas de 
jarabe. Llamaban jarabe al polvo de carbón con agua. De la boca del fogón salió un 
chisporroteo” [CC., pág. 357]. A continuación nuestro escritor da a entender que ambos 
ferroviarios llevan largo tiempo conduciendo la vieja locomotora hasta el punto de 
otorgarle una cierta personificación convirtiéndola, en cierto modo, en una prolongación 
de ellos mismos “La máquina era para los dos, en la compañía del trabajo, Olaja; Olaja 
y nada más. A veces le llamaban la señora, pero lo decían irónicamente, por que ellos 
no eran señores y una compañera de trabajo tampoco podía ser señora.” [CC., pág. 357] 
Una compañera hacia la que llegaban a sentir la admiración que desprende el 
comentario de Mendaña “Vamos con la hora. La señora marcha bien a pesar de los 
años. ¡Qué material el de antes! [CC., pág. 359]. Una admiración que se vería harto 
justificada si se tiene en cuenta que la vetusta Olaja sacrifica su propia existencia para 
salvar la vida a sus dos compañeros, así como las del jefe de tren y los tres guardafrenos 
repartidos por las garitas de los vagones.  
Al final de la jornada la señora es estacionada en vía muerta “con los fuegos casi 
apagados” para ser reducida a chatarra. Higinio y Mendaña la abandonan  por última 
vez. Un plano general, muestra a Olaja “tras una pequeña locomotora de maniobras”, tal 
vez condenada al mismo final,  donde destaca “su estructura de viejo modelo de 
material de antes” 22.  Mientras, “entre las vías centrales, vacías, caminaba un empleado 

                                                                                                                                               
Madrid en dirección al norte y el expreso de Asturias hacia el sur, camino de la Meseta. En el silencio 
absoluto de la noche, su presencia dividía nuestros sueños (…)”.        
21 Cuentos completos Aldecoa, 1949-1969. Madrid, Alfaguara, 1995, pág. 356. A partir de ahora citada en 
el texto como CC. , con la paginación correspondiente.  
22Carmen Martín Gaite traza un paralelismo entre Olaja y el Ispaster un vetusto carguero de vapor, que 
protagoniza del relato titulado Rol del ocaso (1957). Esta vez el buque también cuenta con el afecto de 
sus tripulantes, pero su sentencia de muerte se ve refrendada, en este caso, por una galerna tras la cual se 
cumple el deseo del armador de enviarlo al desguace a comienzos del otoño Vid.: Op cit. págs . 121 y 
122. La descripción que hace Aldecoa de este buque constituye un verdadero compendio de las 
características y el estado de nuestra flota mercante en los años cincuenta del siglo XX: “El Ispaster tenía 
un balance de nana. Doscientas ochenta toneladas dormidas en el arrullo de las aguas. El Ispaster 
navegaba a vapor, caboteaba mineral (…) Era un barco de tristes remiendos, despintado y como recién 
emergido de un naufragio. Mostraba cinco pies de minio y orín bajo la línea de flotación, y esto lo hacía 
parecer más fondón, más viejo, más agabarrado” [CC., pág. 462]. Si al final de Santa Olaja de acero, el 
agradecimiento, la tristeza y la  melancolía invaden a los dos maquinistas esos mismos sentimientos 
embargan a los marineros después de  tantas mareas en el viejo vaporcillo. Sentimientos que tienen su 
expresión en el último párrafo del relato: “El Ispaster iba a entrar en dique. Don Alejandro Maturana y su 



 
 
abrigado por un zamarrón, llevando en la mano un farol de señales. Ya era de noche. La 
estación nucleaba una gran masa oscura de indecisos reflejos en las cristaleras. Llovía 
tenue y persistentemente” [CC. pág. 366]. La nocturnidad, la lluvia y la soledad de la 
estación contribuyen a acentuar la atmósfera de triste melancolía que envuelve la 
“agonía y muerte” de la vieja máquina.  
Al contrario que en Santa Olaja de acero “lo de antes” es desprovisto de toda 
connotación positiva cuando uno de los viajeros del tren donde se ambienta el relato La 
despedida  (1961) responde a una mujer quejumbrosa por la incomodidad y el calor: 
“Antes era peor (…) Antes los asientos eran  de madera y se revenía el pintado. Antes 
echaba uno hasta la capital cuatro horas largas, si no traía retraso. Antes, igual no 
encontraba usted  asiento y tenía que ir en el pasillo con los cestos (…)”23 [CC., pág. 
535]. No obstante en uno de los pasajes de El fulgor y la sangre  Aldecoa parece dar la 
razón a la señora protestona cuando sitúa al lector en el tren correo que conduce al 
guardia civil Guillermo Arenas desde la soleada y luminosa Andalucía a su nuevo 
destino en un pueblo de la “Castilla del Norte seguramente frío en invierno, como el 
polo, y caluroso en verano, como el mismo infierno”. El vagón de tercera donde ha 
encontrado plaza, ofrece como contrapunto al ambiente adusto que le espera al final del 
viaje, el alegre bullicio de los campesinos y tratantes andaluces que se dirigen a los 
pueblos del contorno y a sus ferias. Mientras tanto el tren avanza cansinamente hacia las 
rampas de Despeñaperros, en medio del  “calor húmedo que pegaba las espaldas a las 
tablas del respaldo del asiento” y el olor  “a barniz, a resina y a corral”24. Este pasaje 
compendia como ningún otro las rémoras denunciadas por el ya mencionado L. G. 
MARSHALL en la introducción de su libro Los tiempos del Vapor en RENFE que 
seguían lastrando a nuestros ferrocarriles allá por la primera mitad de los años sesenta: 
las escasas frecuencias, la lentitud, los retrasos y la incomodidad, que los viajeros 
españoles solían soportar con paciencia e incluso buen humor. Aún peor era el caso de 
los de vía estrecha, bien ilustrado cuando el tabernero del bar situado en la plaza de la 
                                                                                                                                               
socio don Avelino Isasmendi lo habían decidido. El Ispaster había salido herido de muerte en su última 
singladura. Las grandes mareas, las lluvias de estrellas, el olor de las algas revueltas, la música de los 
vientos, los crepúsculos rojos, amarillentos, verdes, quedaban a muchos días” [CC., pág. 474]. Como dato 
curioso, años después el propio Aldecoa utilizaría en sus desplazamientos a Ibiza, donde disfrutaba de sus 
vacaciones, el correo de la Trasmediterránea Rey Jaime I, verdadera vieja gloria de la navegación a vapor 
nacional.         
23 En realidad, las afirmaciones de este personaje resultaban muy optimistas, pues avanzada la década de 
los años sesenta del siglo pasado era frecuente ver personas viajando en los pasillos. 
24 A medida que van siendo incorporados los nuevos coches metálicos a los expresos, los de madera, 
procedentes en su mayoría de la anteguerra, quedan relegados a los correos y otras composiciones de 
corto recorrido, como el coche con balconcillo tipo “Costa” en el que viaja el gitano Sebastián, 
protagonista de Con el viento solano, entre la madrileña estación de Atocha y Alcalá de Henares. El 
retrato del ambiente alegre y distendido del coche de tercera, se hace extensivo a los renqueantes y 
siempre abarrotados autobuses que recorrían las maltrechas carreteras españolas de la posguerra. El 
ambiente reinante en uno de ellos es recordado por el personaje de Sonsoles en el Fulgor y la sangre. 
Espasa Calpe, col. Austral, Madrid, 1996, pág. 52. (A partir de ahora las citas a este libro van en el texto 
con las siglas FS., seguidas de la página correspondiente), “Sonsoles y Pedro llegaron al pueblo un 
mediodía de primavera. El autobús que los dejó en la plaza, siguió por la carretera, larga, recta y estrecha, 
que partía hacia el verdor de los campos desde la misma puerta del Ayuntamiento. El autobús se fue 
empequeñeciendo en la distancia, en la contemplación de Sonsoles que lo seguía con alegría y nostalgia a 
un mismo tiempo. Castilla verde y la alegría en el autobús. Ruidos del motor, conversaciones de los 
pasajeros, tumultos en las paradas, líos de ropas, sacos, aves domésticas…”      



 
 
estación de un pequeño pueblo toledano, tal vez Almorox, disuade al protagonista de 
Con el viento solano (1956) de sus prisas haciéndole notar que “Éstos [trenes] de vía  
estrecha salen cuando les da la gana a los maquinistas. Todavía tienen que venir por 
aquí a refrescar” 25 . Aldecoa no deja de utilizar la ironía ante esta escasa preocupación 
por la puntualidad cuando se refiere al viaje de los cómicos protagonistas del cuento 
Función de aficionados (1950) hasta “un teatrillo pueblerino distante de la ciudad, en la 
cuenca minera, apenas veinte kilómetros (…) en un tren matraca después de dos largas 
horas de viaje” [CC., pág. 67].  
Los trenes mixtos fueron anacronismos rodantes que recorrieron las líneas secundarias 
españolas hasta iniciados los años sesenta del siglo pasado26. Constituían uno de los  
exponentes de la penuria que afectaba al ferrocarril español de la posguerra. En los 
peores tiempos de la misma sufrían largas esperas en vía muerta para dar paso a las 
circulaciones de mayor rango, haciendo los viajes interminables. Algunos de los 
personajes de los cuentos de Aldecoa utilizan estas composiciones para desplazarse por 
el mundo rural de la piel de toro. Es el caso del titulado El corazón y otros frutos 
amargos (1959) en que Rogelio, un soldado recién licenciado llega en busca de jornal a 
un pueblo manchego en “(…) un tren de mercancías con un último vagón de viajeros” 
[CC., pág. 509] y lo abandona un par de días más tarde en un convoy de similares 
características sobre “un [vagón] batea que transportaba maquinaria agrícola” [CC., pág. 
522]. Por su parte el gitano  Sebastián Vázquez en Con el viento solano lo primero que 
divisa al acercarse a la estación es “(…) una composición mixta de viajeros y carga”. La 
obsolescencia también caracterizaba al ferrocarril urbano por excelencia que era el 
tranvía, ejemplificado en los de Madrid, pintados de amarillo, a los que se refería 
Carmen Martín Gaite27. Esos tranvías amarillos con participación destacada en relatos 
como El aprendiz de cobrador (1951) y Tras de la última parada (1953). Esos tranvías 

                                                 
25 Ver ALDECOA, Ignacio: Con el viento solano, Madrid, Alfaguara, 2007, pág. 59. (A partir de ahora 
citada en el texto como CVS., con la paginación correspondiente). Este trenecito, vía de escape del gitano 
Sebastián Vázquez en su huida de la Benemérita, recorría 74 Km. entre Madrid y la localidad toledana de 
Almorox, empleando cuatro horas, tal como comunica un trabajador de la estación al protagonista de la 
novela. Fue construido a partir de 1881 por una sociedad de capital Belga, con sede en Madrid y Bruselas, 
bajo la razón social de “Ferrocarril de Madrid, Navalcarnero y Villa del Prado”. En la inmediata 
posguerra, la compañía estatal EFE que se había hecho con la titularidad de línea en 1942, fracasa en el 
intento de prolongarla hasta Arenas de San Pedro (Ávila). Entre 1966 y 1970, año en que es clausurada, la 
actividad quedó reducida a los 32 kilómetros del tramo entre la Capital de España y Navalcarnero. Antes 
de alcanzar la pequeña estación de Goya, sobre la ribera oeste del Manzanares, recorría una amplia franja 
suburbial, donde se apea el protagonista, concretamente  “(…) en Campamento, en los últimos rastrojos, 
en los primeros desmontes cabileños (…)”. En la versión cinematográfica, de 1965, este modesto 
ferrocarril aparece en algunas secuencias. Desde las proximidades de la mencionada terminal de Goya 
aún era posible divisar a finales de los años cincuenta del siglo XX “Una espléndida vista de la ciudad, 
irguiéndose orgullosamente desde el río, (…) la vista del horizonte, con sus iglesia y el Palacio Real, 
recordaba al famoso cuadro de Goya “La Pradera de San Isidro” tal como resaltan Peter ALLEN y Robert 
WHEELER: Op. Cit., pág. 114). Panorámica que pronto sería alterada por la barbarie urbanística del 
desarrollismo. Ver también D. Trevor ROWE: Los ferrocarriles de España y Portugal, 1970. pag. 95.  
26 Hacia 1965 los mixtos aún figuraban en la lista de trenes de pasajeros de RENFE según L. G. 
MARSHALL, Op. Cit. pág. 18.  
27 De las dos menciones al Metro que Aldecoa introduce en sus relatos, la más larga figura en el titulado 
El porvenir no es tan negro (1961). La impresión que tal medio de transporte le  produce a nuestro autor 
no es precisamente muy positiva: “(…) El andén del Metro olía a albañal y a cueva húmeda. En el vagón 
olía peor (…)”  [CC., pág. 553].   



 
 
amarillos “de los barrios lejanos populares y ardientes”, de malolientes mercados: “El 
tranvía pasa cercano a un mercado y llega un hedor repugnante y sensual, de fruta y 
carne, de pescado y embalajes (…)” pero también de los barrios acomodados del centro 
de la ciudad donde su lentitud hacía posible  “(…) leer los letreros de las tiendas. 
Confitería la Inconquistable, Mercería La Violeta,  Zapatería el Zapato de Oro. 
Después, un título exótico anunciando una taberna: Mexicán”. Tranvías cuyas “(…) 
ruedas chirrían, la caja desvencijada salta, traquetea violentamente” [CC., págs182-183] 
sobre unas vías  como bisturís mal afilados que diseccionan el tejido urbano.                                               
 
Espera de tercera clase  
 
La frase que define este epígrafe, donde es analizado el tratamiento de las instalaciones 
fijas ferroviarias  en la prosa de Ignacio Aldecoa, reviste una triple connotación. La 
primera, por dar título a la primera recopilación de sus cuentos publicada en 1955. La 
segunda remite a la espera callada y resignada de la muerte que preside la ejecutoria 
vital de la “pobre gente” que puebla la prosa existencialista del vitoriano y, finalmente, 
el traslado de la compartimentación social emanada de la Revolución Industrial a su 
“hijo predilecto”, el ferrocarril. Lo mismo que los convoyes de viajeros se dividen en 
coches de primera, segunda y tercera clase, era habitual que, al menos en las principales 
estaciones, se habilitasen salas de espera específicas para cada una de esas categorías.  
Aldecoa sitúa una vez más al lector ante la precariedad de la España de posguerra, 
ejemplificada, en estaciones y vías. Del mismo modo capta la jerarquización de la 
realidad, territorial y social. Así, el deterioro de las estaciones y apeaderos rurales 
guarda paralelismo con el abandono del campo. En El corazón y otros frutos amargos la 
pequeña estación manchega “es como un vagón de tercera clase de las líneas perdidas, 
de los trenes formados de corrales para hombres”. Esta visión se reproduce en la La 
despedida (1961), también en un escenario geográfico meseteño: “El edificio de la 
estación era viejo y tenía un abandono triste y cuartelero. En su sucia fachada nacía, 
como un borbotón de colores, una ventana florida de macetas y botes con plantas. De 
los aleros del pardo tejado colgaba un encaje de madera ceniciento, roto y flecoso. A un 
lado estaban los retretes y al otro un tingladillo que servía para almacenar mercancías”. 
Esta descripción encierra, además, una atinada caracterización arquitectónica de los 
modelos de construcciones ferroviarias estandarizadas que aplicaban las compañías 
ferroviarias en los pequeños núcleos de población.        
La estación que enmarca el principio y el final de la jornada en  Santa Olaja de acero 
ofrece una estructura más compleja, por ser de ciudad. Al iniciar su jornada Higinio 
accede a ella por “(…) la puerta de hierro de las mercancías” [CC., pág. 357] y una vez 
finalizada “Ni Higinio ni Mendaña caminaron hacia los andenes de viajeros para salir 
por la puerta de lujo de la estación. Ellos se fueron donde los tinglados de las 
mercancías buscando la verja de hierro por la que saldrían a la calle oscura, a la calle 
que llamaban en la ciudad del ferrocarril. Notaban al caminar los distintos hedores de 
los tinglados: el violento fosfórico olor del pescado, la suavidad vegetal de la paja, el 
olor rotundo de los bocoyes de vino… (…) Junto a la verja de la estación, la caseta de 
arbitrios (…)” [CC., págs. 366-367]. Nuestro escritor pone bien de manifiesto el 
carácter dual del espacio ferroviario deslindando la zona reservada a los pasajeros, a la 
cual se entra por la “puerta de lujo”, de la que acoge los tinglados y talleres, franqueada 



 
 
por “el portón de hierro” donde se almacenan productos alimenticios percibidos por sus 
distintos olores. Productos que explican la presencia de la caseta de arbitrios, con la cual 
Aldecoa sitúa al lector ante una realidad todavía presente en nuestros paisajes urbanos 
allá por la década de los años cincuenta del siglo XX. Los fielatos, como también eran 
conocidas las casetas de arbitrios, se localizaban aledaños a las estaciones de ferrocarril 
y en las carreteras de acceso a las ciudades.  
Su cometido era el pesaje y control de los alimentos que entraban en los cascos urbanos 
y grabarlos con las correspondientes tasas. Las casetas de arbitrios cobraron especial 
relevancia con el racionamiento de posguerra, que finaliza justo en el año en que esta 
fechado el cuento 1954.   
 

 
Vitoria, estación y calle de Eduardo Dato 

 
Al otro lado de la puerta de lujo, se encuentra, en cambio, “(…) la sala, donde estaban 
las ventanillas de las taquillas [en la que habían] apagado todas las lámparas, excepto 
una, que quedaba muy alta y expandía tan poca luz, que los rincones permanecían en 
penumbra” [CC., pág. 366]. La pobre iluminación, propia de la posguerra, por el 
deficiente suministro eléctrico, y el aspecto descuidado se extienden al escenario 
dominante en Camino del limbo (1952), la estación de una ciudad del norte de España, 
Vitoria, según Ángel MARTÍNEZ DE SALAZAR.28 El ambiente del relato es 
crepuscular y lluvioso, triste, oscuro y decadente como el de Santa Olaja.  
En esta ocasión es Miguel, opositor a una plaza de empleado en el Ayuntamiento y 
trabajador metalúrgico, quien a lo largo de su recorrido por ese desvencijado mundo, lo 
caracteriza  genialmen-te: “Partió el tren. Pasaron diez minutos. El andén quedó vacío. 
Cerró la cantina29. Se fueron apagando luces en los departamentos de la estación. (…) 
En un banco dormían tumbados dos soldados envueltos en sus capotes (…). Donde 
terminaba la tejavana del andén comenzaba el oscuro. Llovía. Lejano, en la noche, 
brillaba el ojo verde de la farola de señales, que rielaba en dos versiones paralelas. La 
estación tuvo, por fin, todas sus cuencas vacías. Tras la estación se apretaba la ciudad. 

                                                 
28 Op. cit., pág 19. Este relato llevaba por título en origen Ciudad de tarde.  
29 Esta dependencia ferroviaria cobra cierto protagonismo en algunos pasajes de la prosa de Ignacio 
Aldecoa, que dejan bien a las claras su función y funcionamiento en los años cincuenta del siglo XX. 
Aparece como lugar de aprovisionamiento de bebidas frescas en La despedida. Espacio de 
confraternización y prolongadas conversaciones entre los jóvenes protagonistas de Esperando el otoño 
(1957) o la imagen que percibe Sebastián Vázquez (Con el viento solano) desde la ventanilla del cansino 
trenecillo que lo conduce a Madrid “Paró el tren frente a una estación pequeña. En el quiosco de la 
cantina, sentados a una mesa, almorzaban dos hombres” [CVS., pág. 62].  



 
 
Con el último tren, el silencio. (…). Miguel llegó hasta el final del andén. Enfrente, una 
vía muerta con vagones desvencijados, que daban terror. Pensó en los vagabundos 
tópicos; en los que las noches de frío tienen que dormir en los vagones abandonados, en 
los pajares de las afueras de los pueblos, sintiendo colarse el aire por las junturas 
abiertas como llagas, por los agujeros, y luego, por los rotos del traje (…). Entre las 
traviesas de la vía iban creciendo charcos de agua negra, tinteros de la noche, mares 
muertos diminutos, en los que manchas de grasa, como balsas, navegaban entre 
estallidos de gotas (…). Miguel llegó al otro extremo del andén, donde comenzaba el 
tinglado de las mercancías y se recortaba, monstruoso, el depósito de agua para las 
locomotoras, y el gálibo ponía un dintel a la puerta invisible de la oscuridad. Miguel 
escuchó el escape del depósito y olfateó la noche, que olía a tierra mojada y a carbón 
(…). Miguel caminó hasta el límite del andén, frente a los vagones desvencijados. 
Introdujo las manos en los bolsillos de la gabardina y dejó la estación, buscando la 
puerta abierta de la verja, que daba entrada al coche de Correos. (…) Miró la noche. La 
luz del ojo verde hacía a los charcos adquirir una profundidad abismal. Miguel 
entreabrió la puerta entornada de la verja y salió a la plaza de la estación. Nadie. Los 
faroles entristecían la calle que nacía en la plaza” [CC., págs. 198-200].  
Las vías compartían el deficiente estado ofrecido por otras instalaciones fijas. La 
manifestación física más característica de esta deficiencia era el ruidoso, continuo y 
rítmico traqueteo que junto a la carbonilla era fiel y molesto acompañante de  quienes 
utilizaban el ferrocarril en la España de la posguerra30. Los efectos de tan reiterativo 
soniquete sirven a nuestro escritor para establecer ciertos paralelismos. Así, en Con el 
viento solano  identifica  el “(…) movimiento picado [que lleva el tren], como trote de 
burrillo”. Trote que balanceaba a Sebastián  y también “(…) balanceaba su pensamiento 
hacia los recuerdos de las ferias, entrando al trotecillo en los tesos, montado en un asno 
tras su padre” [CVS., pág. 62]. Esta referencia a la infancia o la adolescencia del gitano 
fugitivo se contrapone al otro símil que se encuentra en La despedida. En esta ocasión 
el protagonista es Juan un anciano campesino que deja su pueblo, posiblemente por 
primera vez en su vida, para ir a la ciudad en busca de cura para sus enfermedades. El 
adiós a su esposa es uno de los episodios más hermosos y emotivos de la obra de 
Ignacio Aldecoa. También resultan conmovedores la consideración y el respeto de que 
es objeto el viejo labiriego por parte de quienes van a ser sus compañeros de viaje “Dos 
de los hombres del departamento le ayudaron a pasar la cesta y la maleta de cartón atada 
con una cuerda”.  Una vez que el tren se pone en marcha, es objeto de un agasajo muy 
habitual en nuestros ferrocarriles de hace años: “El hombre que había hablado de la 
guerra sacó una petaca oscura, hinchada y suave como una ubre (…) El hombre que no 

                                                 
30 En los difíciles años que siguieron a la Guerra Civil era habitual la presencia de  brigadas de trabajo 
parcheando literalmente las vías. La penuria en el suministro de raíles se relacionaba con el descenso en 
la producción de hierro y acero. Fue especialmente grave hasta 1953, cuando es levantado el bloqueo 
internacional que pesaba sobre España permitiendo las importaciones. Sólo a partir de 1958 es superado 
el nivel de facturación siderúrgica de 1929 gracias a la entrada en servicio del primer horno alto de la 
antigua Empresa Nacional Siderúrgica S.A. (ENSIDESA) promovida por el Instituto Nacional de 
Industria (INI), hoy SEPI, en Avilés. Como curiosidad, cabe decir que la construcción de esa gran factoría 
también se vio afectada  por la escasez de tal modo que se redujo al mínimo el uso de estructuras 
metálicas, siendo sustituidas por hormigón. Fue cimentada con cajones neumáticos, sistema utilizado un 
siglo antes en el tendido del neoyorquino puente de Brooklyn. En la Villa del Adelantado las “campanas”, 
que era como se les conocía, han dado pie a muchas leyendas.     



 
 
había hablado a las mujeres (…) miró fijamente al anciano, y su mirada era solidaria y 
amiga (…) Entonces el anciano bebió de la bota, aceptó el tabaco y comenzó a contar. 
Sus palabras acompañaban  a los campos. La enfermedad…, la labor…, la tierra…,  La 
falta de dinero…;  La enfermedad…, la labor…, la tierra…;  la enfermedad…, la 
labor…; la enfermedad… La primera vez que María y yo nos separamos… Sus años se 
sucedían como un traqueteo” [CC., 537-538].  
Es precisamente una reparación de la vía, consistente en la sustitución de traviesas en 
mal estado, la que desencadena el episodio central del argumento de Santa Olaja de 
Acero, al obligar al convoy a retroceder. Hasta los años sesenta no se generaliza el uso 
de carril soldado y traviesas metálicas con anclajes de hormigón en sus extremos, que 
sustituyen a las de madera. Tales cambios incidieron en una considerable reducción de 
ruidos y meneos, así como en el aumento de seguridad al permitir carriles más pesados. 
Igualmente incidió en la rapidez y, en el plano ecológico, significó la reducción de la 
tala de árboles. No obstante, a finales de los años 70 tan sólo el 25 % de la red contaba 
con este tipo de infraestructura, limitándose a las líneas principales31.   
 
Caminaba por el paseo que llevaba a la estación del ferrocarril 
 
Esa cita extraída de El fulgor y la sangre [FS., pág. 95] sirve para enmarcar las 
estaciones ferroviarias en su entorno paisajístico y el tratamiento del mismo en los 
cuentos y novelas de Aldecoa. El ferrocarril aporta, desde sus orígenes en el siglo XIX, 
una elevada capacidad de especialización y ordenación territoriales. Estaciones y 
apeaderos son los ejemplos más visibles de ese poder transformador. La presencia del 
edificio de la estación introduce dos nuevos componentes urbanísticos cuya finalidad es 
unirlo y articularlo con la ciudad preindustrial. El primero lo constituye una avenida que 
en muchos casos actúa de eje organizador del crecimiento urbano, siendo el germen de 
un nuevo barrio o ensanche, por lo general de hábitat acomodado. La nueva calle 
termina adoptando un papel primacial dentro de la ciudad sustantivado en los nuevos y 
lujosos edificios residenciales que se alzan en sus flancos, albergando comercios y 
restaurantes en sus bajos, así como suntuosos hoteles. Además de este aspecto 
funcional, el nuevo entorno reviste un marcado carácter escenográfico que tiene por 
objeto proporcionar al viajero una imagen bella y próspera de la urbe a la que acaba de 
llegar. Estética que se ve acrecentada por las hileras de árboles que se alinean a ambos 
lados de la calzada, convirtiéndola en un bulevar a la parisina y en agradable paseo, con 
punto de partida en la plaza que se abre delante de la estación. Esta conforma el 
segundo de los elementos urbanísticos dotado de una doble funcionalidad o cometido. 
Uno, puramente utilitario, convierte a esta explanada en intercambiador de trasportes 
donde el recién llegado accede al medio que ha de conducirlo a su alojamiento o punto 
final de destino. En origen estos sistemas de traslado consistían en coches de punto, 
omnibuses y tranvías así como pesados carretones destinados al traslado de equipajes y 
mercancías. La otra finalidad era la de proporcionar una panorámica que permitiese 
apreciar la suntuosidad exterior de la terminal ferroviaria. 
La percepción de estos espacios ligados a la estación del ferrocarril por parte de Ignacio 
                                                 
31 Sobre este particular Vid. WAIS, Francisco: Historia de los ferrocarriles españoles. Vol. II,  págs. 217-
218. Las primeras pruebas de este nuevo sistema tuvieron por escenario la línea de Andalucía, cerca de 
Córdoba, en 1956.   



 
 
Aldecoa remite, en algunos de sus escritos, a Vitoria, su ciudad natal donde transcurre la 
acción del cuento titulado El silbo de la lechuza (1965). Aunque en ningún momento la 
nombra, el texto está plagado de referencias a lugares y edificios de la capital vasca, así, 
la “calle principal”, lugar de animado paseo vespertino, hace referencia a la calle de 
Eduardo Dato que une la dieciochesca Plaza de España (“plaza mayor”), en el casco 
histórico, con la estación del ferrocarril, sobre la línea entre Madrid y la frontera 
francesa, construida hacia los años sesenta del siglo XIX. Asimismo en El fulgor y la 
sangre María Ruiz, esposa de uno de los guardias civiles e hija de un oficial del ejercito, 
al rememorar su infancia recuerda las salidas, junto a sus hermanas, “(…) por un paseo 
que en la ciudad llamaban del Cuarto de Hora. El paseo tenía aquel nombre raro que 
ninguna de las hermanas de María se explicaba. Era un paseo con dos cuarteles y un 
parque de Artillería, a espaldas de la estación del ferrocarril, en las afueras de la ciudad. 
Para llegar a la ciudad el camino más corto era el del ferrocarril, pero el padre lo tenía 
prohibido” [FS. pág. 118-119]. El paseo es hoy día la calle Marqués de Urquijo, en 
tanto que el túnel por el que eran atravesadas las vías enfila la actual calle San Antonio32 
.  
En Solar del Paraíso  (1953) Aldecoa presenta el entorno de urbano de una estación 
ferroviaria, en que a diferencia del caso anterior no existe ningún elemento que permita 
ubicarlo en una ciudad concreta. Existe una clara referencia al periodo del año en el que 
se desarrolla la acción del relato  “Entre el puente de hierro y el puente nuevo el río 
corre apretado, tumultuoso, amenazante, en esta primavera. Ha llovido mucho (…) En 
esta primavera, con las acacias y los castaños esponjados en su rápido florecimiento, el 
paseo de la orilla izquierda del río se monotoniza de los cantos de los pájaros. Está el 
suelo cubierto de una débil capa vegetal, amarilla, verde y siena” [CC., pág. 265]. Este 
entorno lleno de vida y naturaleza es contrapuesto al de la calle que conduce a la 
estación de ferrocarril, sucia, contaminada y ruidosa. Para acentuar aún más ese 
contraste la sitúa de espaldas al anterior: “Las fachadas de los edificios no dan al río. 
Las fachadas miran a la calle de la estación, sombría, sucia del humo de las loco-
motoras, ruidosa de pitidos de trenes, de circulación tranviaria, del pasar de pesados 
camiones que vienen a la ciudad o marchan de ella por la carretera del Norte. Las casas 
tienen algo de moneda gastada por el lado de la estación y algo de reluciente moneda, 
recién acuñada, por el que corresponde al río, al paseo de las acacias y los castaños y al 
sol” [CC., pág. 266]. Esa actividad frenética cobra toda su agitación al atardecer, cuando 
las gentes abandonan sus lugares de trabajo para volver al hogar: “Deben ser las siete de 
la tarde. Por el horizonte adelanta su negro testuz el toro de la tormenta. La calle de la 
estación está reluciente, hermosa. Los tranvías pasan atestados de gentes que van a sus 

                                                 
32 Ver MARTÍNEZ DE SALAZAR, Ángel: Op. Cit., pág. 66. El ferrocarril alcanza la capital alavesa en 
1862, tras unos seis años de obras. La calle de Eduardo Dato se convierte en la espina dorsal del Ensanche 
Romántico, barrio burgués y comercial y aún hoy la zona más activa de la ciudad. El edificio de la 
estación actual data de 1929 y sustituye al original de tamaño más exiguo. El paseo del Cuarto de Hora, 
situado al otro lado de las vías tuvo su origen a mediados del siglo XIX, al igual que el resto de los 
existentes en los entonces alrededores de Vitoria, todos ellos flanqueados por hileras de árboles. En su 
entorno van tomando cuerpo los inmuebles castrenses citados en el texto, cuya presencia se ve favorecida 
por el nuevo medio de transporte, y un área residencial acomodada presidida por la Ciudad Jardín. Sobre 
estos aspectos urbanísticos Ver: GALARRAGA ALDANONDO, Iñaki: La Vasconia de las ciudades. 
Ensayo arquitectónico e iconográfico, pág. 236 y AA. VV.: Vitoria Gasteiz En todos los sentidos. Págs. 
147-151, 177 y 181.  



 
 
casas. Tras de los altos tinglados de almacenamiento crece una blanca, algodonosa, 
columna de humo. Un taxi con la luz verde encendida para frente a ellos” [CC., pág. 
280].  
 La aguda capacidad de observación de Ignacio Aldecoa sitúa al lector ante unos 
procesos que ya empiezan a hacerse perceptibles en las ciudades españolas allá por la 
década de los años cincuenta del siglo XX, pero que alcanzarán toda su virulencia en la 
siguiente. Se trata de la remodelación urbana y la especulación del suelo: “Existe un 
ritmo extraño en la construcción de las casas entre el puente de hierro y el puente nuevo. 
Los edificios están separados por solares. No hay dos seguidos apoyándose y ayudán-
dose mutuamente. Es como un tartamudeo urbanístico: casa, solar, casa, hasta el final 
del paseo donde está trazado un esquema de jardín, triste y agobiante” [CC., págs 266]. 
Unas parcelas sin edificar que, precariamente cerradas por las tapias que prescriben las 
ordenanzas urbanas, atesoran en ocasiones humildes retazos de naturaleza: “Los solares 
están a cubierto de las miradas del transeúnte, en la calle, por tapias de débil pero eficaz 
fábrica. En el paseo se abren sin tapujo alguno recreando al observador con su 
vegetación modesta de hierbajos salpicados de amapolas, de cardos lecheros, de grupos 
pequeños de menta, de malvas y de algún que otro arbolillo” [CC., pág. 266]. Otras 
veces tienen un uso utilitario por parte de los habitantes de las viviendas colindantes: 
“En un solar, donde las vecinas de las casas contiguas ponen a tender la ropa, crece un 
almendro, en esta primavera, florido, del que hay colgado un rudimentario columpio” 
[CC., pág. 266]. 
Pero también estas parcelas acogen infravivienda en un momento que, como ahora, 
disponer de un techo era tarea más que complicada: “Entre dos casas, cercanas a la 
estación, numeradas treinta y siete y cuarenta y uno, hay un solar que no es como los 
demás. Hay un solar, un hermoso solar, llamado de bromas por todos los que en la 
vecindad lo conocen, el Paraíso. En él viven gentes de pobreza absoluta de medios 
económicos y de absoluta riqueza de medios para ser felices. Esto es: son millonarios de 
resignación y alegría. A este solar y paraíso se entra por una puerta chiquitina, estrecha 
como el ojo de la aguja bíblica, por donde es seguro que no cabe el opulento y bien 
nutrido cuerpo de su propietario: don Amadeo García” [CC., pág. 267]. El acceso 
descrito en el texto es una puerta trasera que no se orienta hacia la calle del ferrocarril, 
como ya ha quedad dicho, sino hacia el río ocultando, de ese modo, una realidad 
hiriente. Al final, los protagonistas de esta historia deben abandonar la parcela sobre el 
que alza su chabola para ser edificada.  
En Los hombres de amanecer (1954) la estación del ferrocarril aparece en la lejanía, 
desde el suburbio donde el campo y la ciudad se difuminan y entrecruzan “El campo 
verde, con los cultivos todavía en bozo, acaba en los límites de la ciudad. Altas 
chimeneas de fábricas expeliendo un humo denso y negro. Casas primeras de un rojo 
apagado en los tejados, de blancas fachadas. Remotas las torres de las iglesias. 
Azuleando la estación del ferrocarril” [CC., pág. 354]. El cuadro impresionista que 
resulta de esta descripción ofrece una atmósfera matinal y un paisaje propio de los 
inicios de la primavera.  
En el medio rural el encuadre de la estación del ferrocarril tiende al plano general. Tal 
es lo que sucede en Esperando el porvenir (1957) donde se muestra al lector una 
localidad industrial, a través de la mirada de uno de los jóvenes desocupados que al 
igual que fellinianos vitelloni  matan el tiempo y el tedio en la cantina de la estación: 



 
 
“Las calles del pueblo estaban escalonadas en el collado. La calle Alta era la cimera; la 
calle de la estación era la más baja. (…) Más allá de la estación, más allá de la fábrica 
de cemento, fantasmal y hostil, más lejos de la que llamaban La Química, la fábrica de 
productos químicos; (…) hacia el lejano y dorado sur donde las colinas se dulcificaban 
hasta hacerse llano [CC., pág. 504]. A este pueblo fabril se contrapone la aldea 
castellana de La despedida, pobre, decrépita y abandonada, como su propia estación 
ferroviaria, descrita más arriba. En el fragmento que sigue se constata la distancia que 
existe en muchos lugares de la Meseta entre los apeaderos y los núcleos habitados a los 
que sirven: “El pueblo estaba retirado de la estación a cuatrocientos o quinientos metros. 
El pueblo era un sarro que manchaba la tierra y se extendía destartalado hasta el leve 
henchimiento de una colina. La torre de la iglesia -una ruina erguida; una desesperada 
permanencia- amenazaba al cielo con su muñón. El camino calcinado, vacío y como 
inútil hasta el confín de azogue, atrapaba las soledades de los campos” [CC., pág.536]. 
Por su parte en Con el viento solano la panorámica, “En la ladera de un cerro estaba el 
pueblo, con su diminuta estación de ferrocarril. En la torre de la iglesia había un zigzag 
de grajos. Por las vertientes de la sierra el sol inmovilizaba masas de color, fortificaba 
relieves, hacía brotar de la lisura agrupaciones violentas de rocas y de tierra”, da paso a 
una visión más cercana conducida por los pasos del protagonista: “(…) El balasto de la 
vía bordeaba un senderillo de yerba (s.i.c.) fresca, con charcos de agua de la manguera 
del depósito para las máquinas. Al lado del sendero un seto limitaba los terrenos de la 
estación, defendidos también por un cercado de alambre” [CVS., pág. 54] Acercamiento 
que da pié a la descripción de los elementos urbanísticos, que siendo formalmente los 
mismos que en las ciudades, adoptan otro significado propio del entorno rural, sin la 
agitación y el bullicio presente en aquellas: “Delante de la estación se abría una plazuela 
con un camino orlado de tapias, que llevaba al centro del pueblo. En la fachada de la 
única casa de la plazuela leyó: «Vinos. Juan Alvarado». Y con letras más pequeñas: 
«Comidas y camas». [CVS., pág. 73]. Esa misma perspectiva es de la que se sirve en El 
corazón y otros frutos amargos donde el protagonista del relato, recién llegado al 
pueblo  “(…) Por el camino, con la maleta al hombro, avanza hacia el caserío. (…) 
Sobre las casas, todavía lejanas, crece el sol dorando la bruma (…). Vuelve la cabeza 
hacia la estación. (…) La calle está limitada de grandes tapias con letreros enormes 
pintados en negro. Deja resbalar la mirada deletreando. Bodega de los Hijos de Pedro 
Hernández, y más allá Bodega de San Emeterio, y a la derecha Bodega de Francisco 
Oliver. Las tapias son altas como las de un cementerio, blancas como las de una plaza 
de toros, tristes como las de una cárcel de ciudad provincial. Y toda la calle es como un 
gran patio solitario (…)” [CC., pág. 510]. La calle de la estación como exponente de la 
especialización vitícola de ese núcleo rural y la quietud de los pueblos meseteños son 
las dos sensaciones que pretende transmitir Aldecoa. Descripción que vuelve a repetirse  
una vez el personaje central de la historia abandona el pueblo “(…) El tren comenzó a 
andar. Juan miraba el largo camino del pueblo. Un largo camino amarillo, dorado por el 
sol, desde la estación hasta el pueblo” [CC., pág. 522]”, cerrando de ese modo el relato 
de forma circular o simétrica.     
 
Caminaba por las traviesas de la vía  
 
La frase que encabeza este apartado procedente de Con el viento solano [CVS., pág. 81] 



 
 
es como la cortina descorrida que permite la contemplación del paisaje que se ofrece a 
la vista del lector. Un paisaje que parece moverse con el tren. También, a modo de 
paréntesis, la percepción del ferrocarril desde la infraestructura competidora, la 
carretera, está presente en la prosa de Aldecoa. Tal sucede en el cuento titulado  En el 
kilómetro 400 (1956). A través de sus líneas se narra el desplazamiento de los camiones 
que transportan el pescado desde el guipuzcoano puerto de Pasajes hasta Madrid. En su 
avance hacia el punto donde acontece el fatal suceso que cierra la historia, nuestro autor 
fija una serie de referencias que definen nítidamente la ruta seguida que no es otra que 
la Carretera Nacional I. Al menos dos de ellas tienen que ver con el ferrocarril. Es el 
caso del “(…) simple y esquemático puente de ferrocarril” [CC., pág. 443] que 
atraviesan una vez han dejado atrás Vitoria33,  y del desfiladero de Pancorbo en Burgos 
por el que los camioneros ven, en  la oscuridad de la noche, como el “(…) El tren [pasa] 
como un juguete mecánico en un paisaje inventado” [CC., pág. 445].  
En Santa Olaja de acero Aldecoa muestra al lector la paulatina escabrosidad del 
recorrido que ha de servir de escenario a la acción del relato desde los “(…) campos 
negros y tensos” [CC., pág. 356] que se extienden a ambos lados de las vías en el punto 
de partida hasta las lejanas montañas  “(…) con su puerto amenazante” [CC., pág. 359]. 
La antesala orográfica lo conforma una altiplanicie pedregosa, que recuerda un tanto al 
páramo conglomerático o “raña” que se interpone entre la llanura y la cordillera en 
tierras leonesas. Un paisaje duro y desolado que hace exclamar al maquinista Higinio 
“¡Qué tierra! No hay más que piedras. Media España es de piedra. Esto no da más que 
lagartos” [CC., pág. 359].  
La frecuentación de ese entorno por motivo de la tarea profesional, ha familiarizado a 
los dos ferroviarios con el mismo, y la conversación entre ellos gira en torno a la 
sabiduría de la naturaleza materializada en las aves migratorias que pueblan una charca 
que se divisa desde la vía. Naturaleza que contrapone Aldecoa a las obras de ingeniería 
generadas por la propia presencia del ferrocarril, como el puente metálico por el que el 
“convoy hacía un ruido endemoniado al pasar por el entramado de hierro” [CC., pág. 
360]. Los túneles “cada uno con su nombre” despiertan en el vitoriano todo un conjunto 
de inquietudes que engarzan con sus preocupaciones vitales  “(…) El humo en los 
túneles los aislaba, los envolvía. Higinio distinguía la tos bronca, de perro atragantado, 
de su compañero (…). Al entrar en un túnel se sentía como si toda la masa del convoy 
se achicase, y, ya dentro de él, parecía como si a la primera sensación de compresión 
sucediese otra de extensión y el túnel fuera a romperse ante la fuerza expansiva del tren. 
El ruido, el humo, la oscuridad, motivaban el juego de las sensaciones. A la salida, 
Olaja corría libre y hasta más alegre. Entrar en un túnel era entrar en una tormenta, en 
un negro nubarrón cargado de ruidos meteóricos y sobresaltantes, que convertían el 
paso de unos minutos por él en algo inexplicablemente temible, hecho de tinieblas, de 
insólitas colocaciones amarillas y rojas en el humo apelotonado en el puente de la 
máquina, de furiosos sonidos de hierro y de vapor de fuga. En los túneles largos 
habitaba la desazón. La desazón de los rostros fosilizados de todos los viajeros que 
habían querido distinguir sus paredes con los ojos desmesuradamente abiertos. La 
desazón de los viajeros ancianos, que imaginaban horribles catástrofes dentro de túneles 
interminables. Algo intestinal y ciego; tajado del paisaje; el temor repentino de que 

                                                 
33 El Puente de Castilla, según MARTÍNZ DE SALAZAR, Ángel, Op. Cit. pág. 19. 



 
 
Olaja, hasta entonces obediente, podía dejar de serio allí mismo” [CC., págs. 362-63]. 
El túnel es la negación del paisaje y algo que temía especialmente nuestro escritor: la 
muerte. De igual modo negativo se refería a los terraplenes de la trinchera flanqueando 
la caja de la vía que “(…) tenían un color triste de cielo invernal” [CC. pág. 361].   
En  las páginas de Con el viento solano dos referencias paisajísticas enmarcan la huida 
de Sebastián Vázquez hacia Madrid en el trenecillo de Almorox. La primera aparece al 
inicio del viaje y se corresponde, con la zona de contacto entre los espolones graníticos 
del Sistema Central y la cuenca del Tajo a través de su afluente, el río Alberche  que 
personalizan las tierras toledanas fronterizas con la provincia de Madrid:  (…) Sebastián 
subió al vagón. (…) El nervioso sonido de la campana de la estación fue contestado por 
el silbido prieto de la locomotora. (…) El tren se puso en marcha. El humo blanco de la 
máquina se pegaba a las tierras de la siniestra, bajo la sierra. Y la sierra berrenda, 
cimarrona, encabritada, era jineteada por el sol. A la diestra corría rápida la potrada pía 
de los desmontes. Pasaba pausado el bayo de las rastrojeras, pegado a la cansada tierra 
torda del barbecho. Y en los lejos de levante, iluminado el lomo alazano, se perdía el 
camino, mientras que al poniente el roano del cielo huía a contramarcha del tren, 
tornándose fatigoso azul”. Unas tierras que, una vez más, despiertan los recuerdos del 
gitano, presintiendo quizás que nunca volverá a pisarlas  “(…) Sebastián cerró los ojos 
para no ver la libertad. Porque el hombre no sólo es presente, buscaba Sebastián en la 
memoria. Llegaron hasta sus ojos paisajes de recuerdo. Con la madre, con Anuncia, con 
los hermanos pequeños, en Talavera, y allá en el Navalmoral extremeño, donde se había 
extinguido su infancia y había comenzado su adolescencia. Aquella muchacha suave 
como una noche de julio. La intimidad con el hambre”. [CVS., págs.75-76].    
Al final del viaje, tras abandonar el tren en Campamento, Sebastián avanza por las 
traviesas de la vía hacia la ciudad que puede ser el fin de su libertad. Un Madrid que 
percibe a través de sonidos que anuncian la ciudad  “(…) el charrasqueo del tranvía 
lejano, bajando hacia el Puente de Segovia, se oía claro en el silencio del suburbio. El 
claxon de algún automóvil sonaba esponjoso en la tranquilidad desmadejada de la hora. 
Sebastián, al irse acercando a las casas, percibió un suave rumor de palabras, de ruidos 
domésticos, de movimientos mecánicos; el rumor de las colectividades en letargo. 
Sebastián aceleró el paso y entró por las soledades acres de la calle del Ruiseñor” 
[CVS., pág. 80].  
Tras de la última parada (1953), relata el desplazamiento en tranvía de un empleado de 
embajada americana hacia el inframundo que eran las afueras madrileñas en la primera 
mitad de los años cincuenta del siglo XX. Tiene el encargo de hacer entrega de los 
documentos que han de permitir a una mujer, entrada en la treintena, emigrar a ultramar. 
El final de la línea, donde el “hombre de la ciudad”, se apea parece ser también el de la 
urbe. La dicotomía ciudad-no ciudad  es reiterada por Aldecoa a lo largo del relato. El 
puente cerca del que se sitúa la parada  no es, en este caso, un nexo de unión sino un 
elemento de separación, por el que el tranvía que ha conducido al protagonista hasta ese 
lugar inicia el recorrido inverso, una vez que el cobrador ha girado el trole tirando de 
una cuerda, y el conductor ha cambiado las manivelas de una a otra cabina para perderse 
en la ciudad, buscando “(…) el amparo de las calles, el refugio de la multitud (...) el 



 
 
apacible regazo de las casas” [CC., pág. 294] .34   
En dirección contraria, el empleado diplomático, “insuficientemente pagado” inicia su 
caminata internándose en un mundo que le resulta totalmente extraño: “Al hombre de la 
ciudad (…) el paisaje le era enteramente desconocido. A su derecha, una larga pared 
cortada de improviso deja ver un campo de trigo mísero, apenas crecido, surgiendo a 
continuación hasta parecerle interminable. A su izquierda, la acequia, la calzada de la 
carretera, la acequia del lado opuesto y una alambrada de espinos acotando tierra parda, 
sin labrar; diríase tierra sin dueño. Ni un árbol. (…) Vio también unas casitas bajas, 
pequeñas; acaso no más de diez, construidas aprovechando paredes y materiales de 
casas deshechas con la guerra” [CC., págs. 294-295].  
Esta percepción de la pobreza marginal se contrapone con su entorno cotidiano del que 
se va alejando: “A sus espaldas, la ciudad se difuminaba en la neblilla azulenca, de la 
que surgían altos edificios, negros, con las ventanas reflejando en sus cristales una luz 
mineral. A su izquierda, en la distancia sobre la tierra sin labrar, nubes gigantes 
acercaban la noche, caldeándola de relámpagos” [CC., pág. 294].  
Observaciones que realiza poco antes de traspasar el ultimo vestigio urbano: “Enfrente, 
a unos cuatro metros, vio la última fuente de la ciudad, vio el verdadero hito del final de 
la ciudad, aunque ésta quedaba muy atrás, bajando la cuesta, pasando el río, perdida 
entre vapores, con los faroles de gas tornando el verde de las copas de las acacias en un 
verde submarino, raro, lánguido” [CC., págs. 294-295].     
 
¡Qué oficio, Dios!  
  
Esta exclamación del fogonero Mendaña, en Santa Olaja de acero resume la dureza que 
caracterizaba la vida de los ferroviarios en la era del vapor. Su compañero Higinio al 
responderle intentando minimizar tan radical aserto, no hace otra cosa que reafirmarlo 
con los ejemplos de trabajos que considera aún más penosos como el de minero o el de 
obrero metalúrgico “(…) al pie de un horno durante ocho horas, quemado por fuera y 
por dentro”  [CC., pág. 361].  Aldecoa completa este episodio señalando el aspecto de 
ambos personajes, como prueba afirmativa de lo poco amable que resulta su tarea 
cotidiana: “En las arrugas de la cara de Higinio la carbonilla ponía su tatuaje negro (…). 
Mendaña estaba totalmente negro. El esfuerzo físico de los fogoneros como Mendaña, 
paleando casi de continuo el negro mineral, el humo, el polvo y la exposición a la 
intemperie eran penalidades asociadas a los maquinistas de antaño. Estos 
condicionamientos incidían en la vestimenta que lleva Higinio, en la que se combinan 
los colores apagados (camisa caqui, pantalón azul), y unas prendas de abrigo (chaquetón 
de cuero y bufanda) que se corresponden a la necesidad de protegerse ante el frío 
invierno de la montaña, escenario en el que se desarrolla el mencionado relato.     
En ese mismo cuento Aldecoa muestra al lector las consecuencias que arrostra esa 

                                                 
34 La línea tranviaria mencionada en el texto parece corresponderse con la nº 17, que unía Cuatro 
Caminos con el Puente de Vallecas. Su origen se remonta a 1880 como tranvía industrial a vapor de 
ancho métrico, con servicio de viajeros, destinado a unir Madrid con unas canteras de yeso situadas en 
Vallecas. La totalidad de su recorrido se concluye en 1887. Tras  varias vicisitudes, a partir del final de la 
Guerra Civil une el gran núcleo de infravivienda vallecano y el centro de la Capital de España. El 9 de 
agosto de 1962 se procedió a su clausura al suprimirse el bulevar de la calle Sagasta. Fue sustituida por 
los autobuses de la línea 39. Ver: LÓPEZ BUSTOS, Carlos: Tranvías de Madrid. Págs. 79-80 y 173.     



 
 
profesión para la vida familiar a través del personaje de Higinio que tanto a su ida al 
trabajo, con el alba, como cuando llega a su casa tras la jornada laboral, ya con la 
anochecida, su mujer está acostada, y apenas puede intercambiar unas palabras con ella.  
Junto a los protagonistas de este relato aparece una variopinta galería de personajes 
vinculados directa o indirectamente al ferrocarril y que sitúan al lector ante un mundo 
casi tan estanco como el de los mineros, marinos o militares. De entre ellos los 
encargados de bares de maquinistas y cantinas son quienes inauguran la jornada. En 
Santa Olaja el vitoriano traza un breve esbozo de estos peculiares hosteleros. Tal sucede 
con el dueño del local donde Higinio toma su taza de te acompañada de la consabida 
copa de orujo “(…) abría a las siete menos cuarto de la mañana (…) hablaba poco. 
Estaba habitualmente medio dormido” [CC. pág. 356], o la mujer de la cantina del 
pueblo donde desenganchan uno de los vagones  “(…) viuda de un ferroviario y los 
conocía de antiguo” [CC. pág. 359]. A lo largo y ancho de la prosa de Aldecoa desfilan 
mozos, guardafrenos, mujeres de la limpieza  y jefes de estación, como el que observa 
Sebastián Vázquez en el anden de la estación de Almorox, del que nuestro prosista traza 
una semblanza llena de irónica retranca “El jefe de estación, quijarudo, estevado, 
larguimano, cuarentón, gorra roja, daba conversación pícara, entre risas, a dos mujeres 
jóvenes.” [CVS., pág. 56].    
 

 
Tranvía en el Madrid de los años cincuenta del siglo XX. 

 
En El aprendiz de cobrador (1951) Aldecoa sitúa al lector ante un personaje arquetípico 
de la posguerra: “Leocadio Varela es un muchacho de Canillejas que acaba de llegar de 
Almería, donde ha servido a la Patria dos años (…)” [CC., pág. 182]. Esta 
puntualización es toda una referencia sociológica del inmovilismo social de la época, en 
la que los oficios se transmitían de padres a hijos. En el caso de los ferroviarios la 
posibilidad de hacer el servicio militar en las antiguas unidades de Movilización de 
Ferrocarriles permitía a los jóvenes continuar la tradición laboral de sus progenitores. 
Esa vía de acceso parecía imprimir cierta impronta castrense en un país acuartelado, 
estableciendo una clara jerarquización de mando, según las cual, el jefe de estación 
ejercía la suprema autoridad sobre los mozos y otros empleados, el maquinista sobre el 
fogonero y, en el tranvía el conductor sobre el cobrador, encargado, como ya se ha visto 
más arriba, de girar el trole. Dentro del mismo escalón, el veterano no solo estaba por 
encima del joven sino que era el encargado de su adiestramiento: “En julio es 
precisamente el tiempo en que a los viejos cobradores suelen darles el delicado, docente 



 
 
y aburrido encargo de enseñar al que no sabe; esto es, mostrar a los aspirantes a 
tranviarios cómo se debe cobrar rápida y educadamente (…)” [CC., pág. 182]. Cierto 
influjo militar parece inducir al joven Leocadio a mantener impecable su uniforme en 
un tranvía atestado de usuarios en el tórrido mes de julio madrileño, cuando el aire 
acondicionado era en nuestro país algo más que un espejismo: “En julio, señores, siendo 
cobrador en un tranvía, cuesta sonreír. En julio se suda demasiado; la badana de la gorra 
comprime la cabeza; las sienes se hacen membranosas; pica el cogote y el pelo se pone 
como gelatina. Hay que dejar a un lado, por higiene y comodidad, el reglamento; 
desabotonando el uniforme, liando al cuello un pañuelo para no manchar la camisa, 
echando hacia atrás, campechanamente, la gorra” [CC., pág 182]. Este episodio 
transmite al lector actual, con todo el verismo que sólo Aldecoa sabe trasmitir, la 
incomodidad que significaba viajar en los transportes colectivos de los años cincuenta. 
En la obra del vitoriano esta presente el carácter combativo de los ferroviarios a través 
de Juan Martín, en El fulgor y la sangre. Es el padre de Felisa, mujer de uno de los 
guardias, que al rememorar su pasado se remonta a octubre de 1934 “en una ciudad del 
norte de Castilla”, que bien podría ser León. En esta capital los sucesos revolucionarios 
de la vecina Asturias tuvieron cierta repercusión y, es fácil que a ellos se sumasen unos 
ferroviarios muy imbuidos por el pensamiento anarcosindicalista.35 Al narrar los 
recuerdos de Felisa, Aldecoa pone de relieve las penurias familiares a causa de las 
represalias que sufría su padre: “Juan estaba sin trabajo desde los sucesos de octubre. El 
invierno se presentaba malo. Todavía les quedaban algunos ahorros, muy pocos (…)” 
[FS., pág. 64]. El inicio de la contienda civil empeora la situación del  ferroviario al 
quedar la ciudad en manos de los nacionales, y huir uno de sus hijos para sumarse al 
bando republicano. Esta novela, donde la Guerra Civil actúa como una acerada cuchilla 
que desgarra las vidas de quienes la protagonizan, muestra las “Dos Españas” en un 
momento donde resultaba muy difícil hacerlo. No obstante Aldecoa desnuda su análisis 
de connotaciones políticas para centrarse exclusivamente en lo humano. Sólo así es 
explicable que un luchador de izquierdas como el ferroviario Juan Martín acepte como 
marido de su hija a un guardia civil que pasaría a engrosar el bando contrario al que el 
militaba.  
 
Epílogo 
 
Las numerosas referencias al ferrocarril en la prosa de Ignacio Aldecoa conforman el 
fresco de la cotidianeidad de la sufrida sociedad española en los años inmediatos a la 

                                                 
35 Al igual que en Santa Olaja de Acero las raíces leonesas de la  esposa de Ignacio Aldecoa parecen 
haber influido en el escenario de esta parte de El fulgor y la sangre. La tradición luchadora de los 
ferroviarios es proverbial y tiene su episodio más encumbrado en la huelga general ferroviaria de 1917. 
En ella comienza a destacar el hijo de un ferroviario socialista y, a su vez trabajador en los talleres del 
ferrocarril de León llamado Buenaventura Durruti (1896-1936). Como muchos de sus colegas tuvo que 
exiliarse en Francia una vez finalizada aquella, donde una buena parte de sus compañeros pasaron a 
engrosar las plantillas de los caminos de hierro galos. El espíritu solidario de los ferroviarios se mantuvo 
en la inmediata posguerra, cuando arriesgándose a graves sanciones, había fogoneros y maquinistas que 
echaban carbón a la caldera de la locomotora poco antes de proceder a su limpieza de tal modo que el 
combustible apenas quemado quedaba sobre la vía y así podía ser aprovechado por la gente más modesta 
para calentarse durante los fríos inviernos. Ver MARTÍ GÓMEZ, José: La España del estraperlo (1936-
1952). 



 
 
guerra fratricida que desangró nuestro país durante tres largos años. El tren era entonces 
el principal medio de desplazamiento en un momento en que viajar seguía revistiendo 
mucho de aventura como en tiempos pasados. El tren era entonces el medio de 
transporte de los más humildes: soldados, jornaleros, campesinos, cómicos de la legua... 
todos con sus maletas de cartón. Todos abarrotando los coches de tercera con sus duros 
asientos de listones. Todos compartiendo el vino peleón de las botas o degustando las 
modestas viandas de cestas y hatillos. Coches de tercera donde confraternizan 
vencedores y vencidos, guardias civiles y gitanos. Al cabo, como el mismo escritor 
reconoce, “España es como un vagón de tercera”… repleto de perdedores.  
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